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Carolina Galvis Echeverry 
 
This dissertation explores three Latin American  novels: Los pasos perdidos by Alejo 
Carpentier (Cuba), Agua viva by Clarice Lispector (Brazil) and Un episodio en la vida del 
pintor viajero by César Aira (Argentina). Despite they were published in different times and 
places, these novels share the same preoccupation. That is, a human necessity of a rituality 
that gives sense to existence. This rituality speaks about the connection of the body with the 
surrounding reality and the necessity to express it to others. Therefore, it opens a certain 
communication among humanity. The protagonists of these novels are artists.  All of them 
have the necessity of thinking about the art they produce. In all of them, art matters for two 
reasons: 1) It becomes a trace of the protagonist’s journey in the world and her/his 
possibility of being free through expression, 2) it opens the possibility of a profound 
dialogue through time. Likewise, all these novels state that art has value only if it is able to 
disrupt a status- quo. In this sense, they display a counterbalance to power mechanisms. 




Western concept added to a universal and timeless human  necessity. That is, the necessity 
of a rituality that speaks about the connection between bodies and places through 
expression. 
  The first methodology’s step consisted in the creation of a proposal that went through 
different stages of revision and commentaries. This step also included the consolidation and 
reading of a wide number of texts related to the issue of art reflexivity. A committee 
integrated by four professors of different fields guided the reading exercise, commented and 
evaluated the outcomes of that process. 
After the proposal approval, a thorough research of Latin American narrations that contain 
art reflexivity helped to choose the three novels that integrate the corpus of this book. 
However, the discovery of two commonalities led the corpus selection criteria. On one hand, 
there is a presence of a deep concern about the relation between the own body and the 
surrounding world. On the other hand, there is an opposition to a certain kind of power. 
   The main discoveries, in the three narrations here explored, are based on the presence of a 
special personal rituality. This rituality intends to overcome the certainty of the future 
body’s death through a creation, and constitutes a kind of thought; which main source is the 
body. A present body wants to establish a communication that travels breaking the three 
temporalities (present, past and future) and concentrates in the present of other bodies. This 
is why the texts put the emphasis on the perception when exploring a creational process.   
Água viva’s protagonist calls the readers’ attention  to the importance of understanding her 
creation (the text) through their bodies. On the other hand, Los pasos perdidos  and Un 
episodio intend to send a message about the knowledge that can be reached through a deep 




This fact constitutes a turn in ideologies that believe in the supremacy of mind over body. 
Turning this hierarchical order becomes a fusion where perceiving is thinking. In this sense, 
the creation is seen as the vestige of that thought.  This is a vestige able of generating 
meanings. However, it is possible only in connection with a body willing to open its senses, 
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Noé Jítrik  abre su ensayo “Destrucción y formas en las narraciones” con un fragmento del 
poema “La rueda del hambriento” de César Vallejo: 
Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones... 
Váca mi estómago, váca mi yeyuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes,  
cogido con un palito por el puño de la camisa. (219) 
 
El  análisis de Jítrik  revela lo que es la imagen de una “autogénesis” en la que el poeta: 
vuelca (…) sus preguntas sobre el “hombre” (…) pero también se pregunta por el hombre 
que está haciendo exactamente lo que hace él al interrogarse, es decir, por el poeta que 
protagoniza el sistema de preguntas en que consiste la poesía. Está haciendo 
figuradamente aquí (y en otros poemas) lo que desde la antigüedad se viene haciendo, un 
Arte Poética, pero con el rumbo corregido, desplazando el acento hacia el poeta, tratando 
de hallar el momento inicial en el que la palabra se formula en él. (220) 
   Las tres novelas que hacen parte de esta investigación corresponden a períodos 
diferentes de la literatura latinoamericana: Los pasos perdidos, publicada en 1953; la 




viajero, publicada en 2000. Un factor común ha impulsado el hecho de querer reunirlas en 
un mismo trabajo; éste es, como ya se ha insinuado, la reflexividad artística que de ellas 
emana. Dicha reflexividad en cada uno de estos textos involucra, además, un diálogo con la 
experiencia del ser humano en el mundo y suscita una serie de afirmaciones sobre la 
existencia.  También en todas ellas se encuentra un rechazo al pensamiento occidental 
tradicional, devolviéndole  al ser humano el derecho de habitar  el mundo guiado por sus 
sentidos.  En esta línea de ideas, el cuerpo adquiere una importancia fundamental. Los 
sentidos reclaman un estatus de conocimiento que habla más de lo originario del ser y 
aparece una oposición a ciertas formas de poder que tienden a reprimir la sensualidad. Se 
afirma aquí que estas narraciones muestran una ritualidad intrínseca a la obra de arte. En 
ésta, un cuerpo que siente y vive en el presente, en contacto con los objetos del mundo, deja 
un legado (lo creado) para que otros develen esos significados construidos, para que accedan 
a mundos posibles a través de sus propios sentidos, en el presente de su propio cuerpo. Una 
actualización “the making present of a past time or event” Schechner (11) es lo que impulsa 
estos relatos. Pero más allá de llegar sólo al receptor, estos textos se convierten en un 
llamado al lector para que cree desde su propia experiencia corporal. Este último aspecto se 
nota de una forma más clara en Los pasos perdidos y en Un episodio, ya que abiertamente 
declaran la necesidad de abrir un camino para que las futuras generaciones hallen su propia 
libertad en el acto de crear.  Água viva, por otra parte, sólo deja ver esta intención cuando la 
protagonista se pregunta si es “herói que leva consigo a tocha de fogo numa corrida para 
sempre” (Lispector 76). El sentido de relevo es obvio en la frase; pero además de esto, su 
propia estructura revela el ritual que la protagonista lleva a cabo, como indicándole al lector 




cómo acceder a la ritualidad conectada con su cuerpo. De este modo, el sentir del cuerpo se 
postula en todos estos relatos como modo de conocimiento que se transmite a través de los 
tiempos. En todos ellos, además,  el contacto del cuerpo con la naturaleza es fundamental 
para que sus protagonistas encuentren el sentido de su existencia. En Los pasos se da en la 
selva latinoamericana; en Agua viva en selvas cuyo nombre se desconoce y en Un episodio, 
en la pampa argentina. Ese regreso al mundo natural implica, en estas narraciones, la 
presencia de una ritualidad cuyo eje central, como se ha indicado, es el cuerpo. En este 
sentido, el artista se aleja del pensamiento occidental para conectarse, de un modo u otro, a 
formas de conocimiento que la razón platónico-cristiana asocia con lo “primitivo”. En la 
primera novela, la creación artística recupera su sentido ligada al chamanismo; en la 
segunda, se produce asociada a la hechicería; y en la tercera, se conecta, aunque de un modo 
no evidente, a la mitología propia de los  indígenas argentinos. Las obras escogidas, al igual 
que en “La rueda del hambriento”, evocan la imagen de un renacimiento, de una autogénesis 
que se persigue a través del acto de crear. Pero además de esto, el renacimiento en estos 
textos le devuelve al arte un carácter ritual que deviene en conexión profunda con el mundo 
y, en gran extensión, con la naturaleza. Los protagonistas de estos relatos, aunque de manera 
no tan evidente, se presentan como mensajeros de ésta. En la selva, el músico de Los pasos 
perdidos crea la obra musical que le devuelve el sentido a su existencia a través de un sueño, 
después de haber sido testigo de un ritual de resurrección. Con este hecho, la novela sugiere 
una conexión con el chamanismo. En Agua viva, la pintora se declara hechicera que se 
opone al cristianismo y que produce conocimiento al fundirse con la naturaleza. Un 
episodio, por su parte, culmina con la irrupción del pintor en un círculo en el que los 




indígenas, el rostro deforme del pintor y el acto de pintarlos frenéticamente hacen que se 
transforme en deidad que les entrega un mensaje por descifrar. 
  De este modo el artista adquiere poder y transmite, a través de sus creaciones, un 
mensaje que espera ser captado por otros. En los tres textos dicho mensaje está relacionado 
con la libertad del propio cuerpo que se funde con el mundo, que produce un conocimiento 
ligado a los sentidos y que abre un espacio de comunicación entre los seres humanos más 
allá de la historia. Además  de esto, los tres relatos contienen una invitación a mantener vivo 
dicho ritual, a través de la producción de nuevas creaciones. En Los pasos el mensaje va 
dirigido a “un joven, en alguna parte” (Carpentier  233);  en Agua viva,  como se acaba de 
indicar, la protagonista se pregunta si es “herói que leva consigo a tocha de fogo numa 
corrida para sempre” (Lispector 76), la antorcha simboliza un relevo, la necesidad de que 
otro continúe con esa tarea que es la de “ocuparse del mundo” (Lispector 60); y en Un 
episodio se da a través de la necesidad que siente el protagonista de dejar  herramientas para 
que otros puedan crear a partir de ellas; es decir, para que puedan vivir esa experiencia ritual 
en carne propia. 
   Además, el acento puesto en el artista, en la conexión de su cuerpo con el mundo, hace que 
la temporalidad en estos relatos se concentre en el presente. En Los pasos perdidos, el 
protagonista recupera el sentido de su existencia al alejarse del tiempo del reloj y del 
calendario y al tener que depender de sus sentidos para moverse en la selva. Del mismo 
modo, el arte que produce adquiere significado sólo a partir de esa relación con el presente. 
En Agua viva, la artista asegura tratar de capturar la esencia del instante, en la apertura de 
sus sentidos hacia el mundo. Afirma, además, que este es el único modo en que el lector 




el presente toma una fuerza particular tanto en la experiencia del accidente (a partir del cual 
los sentidos se alteran, mostrando otra realidad), como en la concentración en los 
procedimientos artísticos. En cuanto a este último hecho, es la experiencia del presente del 
artista en el acto de creación lo que tiene valor. De ahí que la obra de arte sea vista sólo 
como documento y que la novela concluya con el momento tan esperado por el protagonista 
de pintar a los indígenas del malón.  Esta concentración en el presente hace que la Historia, 
uno de los grandes metarrelatos de la modernidad, se desestabilice para otorgarle toda la 
importancia a la historia personal. 
   En las tres narraciones, ese sentido ritual-corporal que se le otorga al arte hace que 
haya una oposición a diferentes formas de poder. Tanto en Los pasos perdidos como en 
Agua viva, el pensamiento occidental tradicional pierde su validez a la hora de crear sentidos 
sobre la propia existencia. En el primer relato, el modo de vida que llevan las personas en la 
selva latinoamericana le enseña al protagonista lo vacío de significados profundos que se 
encuentra el mundo moderno. Los grandes metarrelatos: progreso, razón e historia 
conforman la antesala de la pérdida de la propia existencia, la esperanza de recuperarla es 
puesta en el retorno a un modo de habitar el mundo en el que el cuerpo es fuente de 
conocimiento.  En el segundo, un giro radical hacia el mundo sensible hace que tanto la 
razón como el cristianismo se muestren como agentes subyugadores de la naturaleza 
humana. Así, hay en Agua viva un énfasis en lo femenino, que en el relato representa la 
sensualidad reprimida que lucha contra órdenes establecidos por una tradición masculina 
(centrada en el no-cuerpo). Finalmente, Un episodio transgrede lo normativo a través de su 
concentración en la monstruosidad. Lo monstruoso se presenta como metáfora de la 




formas no comunes se marginalizan y se esconden. Además, la percepción alterada del 
protagonista hace que la realidad se muestre desde una multiplicidad que antes desconocía. 
Dicha multiplicidad aparece en el relato oponiéndose a esa realidad homogénea donde el 
monstruo es rechazado.  
   Teniendo en cuenta estas similitudes, es necesario ver con más detalle las implicaciones 
que tienen estos elementos en cada capítulo. El capítulo I, dedicado a Los pasos perdidos,  
observa, en primer lugar, el entrecruce del texto con algunas teorías del libro La decadencia 
de Occidente, del historiador alemán Oswald Spengler.  La influencia de este autor en la 
novela ha sido notada brevemente por González Echavarría y explorada posteriormente por 
otros críticos. En la presente investigación, las ideas de Spengler se muestran como aquello 
que se opone a una ritualidad corporal que aparece, en la novela, como esencial en la 
existencia del ser humano. Mientras que Spengler ve en lo que denomina “mundo primitivo” 
(en esta investigación visto como “mundo primordial”) falta de conocimiento; el relato de 
Carpentier desvela en el mismo mundo un modo de pensar que se torna fundamental en la 
existencia del ser humano. El occidental, representado a través del protagonista, se muestra 
en la novela reuniendo las características que lo harían, en los ojos de Spengler, un ser 
superior. Esta superioridad radica en tener una visión histórica del mundo y en tener un 
conocimiento profundo del arte. Sin embargo, dicha superioridad se desmorona ante un 
mundo que debe ser percibido, vivido y no explicado. Es la ritualidad del cuerpo que se 
mueve en el espacio lo que le enseña a recuperar una existencia que se sabía vacía en la gran 
ciudad y a encontrar la esencia de su propio arte.  
   Así, se analizan en este capítulo las implicaciones que tiene el arte en la existencia del 




ciudad y el arte que produce en la selva. En cuanto al primero, se observa cómo el sentido 
exclusivamente mercantilista asociado a éste elimina una conexión profunda entre el artista 
y el mundo, y por lo tanto, su  ritualidad.  Es de importancia para este aspecto el elemento de 
la repetición marcado por el relato. Mientras que el arte que aparece en la ciudad está 
envuelto en una repetición que responde a la demanda y que consume al artista, el arte que 
se crea en la selva contiene las posibilidades de repetirse, de resurgir como momento 
asociado a lo ritual. Es decir que hay una apertura a la conexión de diferentes seres humanos 
a través de un objeto o un gesto que reúne sentidos profundos.   
   La necesidad ritual del protagonista es analizada partiendo de dos rituales a los que él 
asiste: un velorio que es el resultado de la fusión de diferentes culturas y un ritual de 
resurrección efectuado por un hechicero indígena. Frente a ambos, el protagonista expresa 
una añoranza por esa conexión entre los hombres que se ha perdido en el mundo civilizado. 
Ahora bien, el ritual de resurrección tiene una importancia especial en cuanto a que crea un 
vínculo que no es obvio en la narración. Se afirma en esta investigación que la creación de la 
obra de arte en la selva, por parte del protagonista, adquiere tintes chamánicos. Este hecho 
hace que la subversión del pensamiento occidental se haga efectiva en el texto, pues es el 
elemento aborigen lo que permite que surja un objeto que contiene un sentido plenamente 
existencial asociado a la libertad y una apertura de comunicación profunda entre seres 
humanos. Para el análisis de este aspecto se ha recurrido a algunas teorías de Schechner, 
planteadas en su libro Essays on Performance Theory  y de Lévi-Strauss, en su obra El 
pensamiento salvaje.  
El segundo capítulo, dedicado a Agua viva,  explora el modo en que la reflexividad 




occidental tradicional regido por lo masculino, como al cristianismo. Frente al primero, la 
lógica se destruye y las divisiones binarias se anulan; en cuanto al segundo, se le da muerte a 
Dios. En lo que a aquel nuevo lenguaje de ruptura se refiere, han sido importantes para este 
análisis algunos postulados de Judith Butler, Earl Fitz y Hélène Cixous, entre otras autoras 
feministas. La fuente de la creación artística en este texto es el cuerpo femenino, que declara 
su libertad a través de lo que le trae el contacto de sus sentidos con los objetos del mundo y 
que se materializa a través de la obra. Al igual que en el relato de Carpentier, el texto de 
Lispector indaga por lo originario,  desatando también un contacto entre arte y ritualidad. El 
arte se muestra como el poder de aquellos que no tienen el poder y como expresión de lo 
marginal; es por eso que dicha ritualidad está conectada con lo pagano. El texto vuelve una y 
otra vez a la sensualidad como centro de la existencia a través de rituales que encuentran su 
vitalidad en lo corporal. Es por eso que se exploran aquí los conceptos del bien y del mal en 
el relato, en donde se difumina su carácter de oposición y, por el contrario, se confunden.  
En esta diada, el cuerpo es visto como “lo malo que es lo bueno”.  El texto afirma que  es 
sólo a través del cuerpo que puede existir cierto grado de comunicabilidad entre los seres 
humanos, específicamente, mediante la obra de arte que está hecha con el cuerpo entregado 
al mundo. Dicha comunicabilidad se encuentra en el gesto. Es entonces en lo que de 
corpóreo tiene el gesto, afirma la novela, en donde se reencuentran los seres humanos.  En 
este sentido, Agua viva afirma que la obra de arte comparte las características del gesto. A 
través de éste algo se desvela; pero también algo se oculta. En un mundo en el que las 
palabras responden a órdenes impuestos desde el exterior, sólo queda recurrir al gesto que 
viene de lo más profundo del ser. Así, las dos formas de arte de las que se apropia la 




silencio, a la sombra y al halo de las cosas, entre otros. Esta zona media se abre en el texto 
para exigir una interpretación por parte del receptor de la obra;  interpretación que sólo es 
posible en la apertura de los sentidos. El énfasis en lo corporal, además, se nutre de una 
destrucción de las categorías temporales (presente, pasado, futuro) para reafirmar que la 
existencia es sólo posible gracias al contacto del cuerpo  con las cosas del mundo en un 
instante que se renueva siempre. De este modo, si se habla aquí de una ritualidad ligada al 
acto de creación artística, debe entenderse en relación a este aspecto. Ahora bien, la 
normatividad  se destruye, en Agua viva,  también a través del acto de la protagonista de 
darle muerte a Dios y remplazarlo por ella misma. La deidad pasa a ser, entonces, el cuerpo 
de la artista como parte de un mundo que abre infinitas posibilidades de creación.  Pero de 
todas esas posibilidades, la protagonista escoge siempre lo prohibido; declarando así una 
forma artística que sólo conoce la transgresión.  En ese acto de subversión afirma verse 
atraída por lo feo que, como se verá en el desarrollo del capítulo, está asociado con la 
muerte. De este modo, el tema de la fealdad en sus creaciones será un modo de conjurar a la 
muerte y declarar su propia eternidad; eternidad que sólo es posible gracias a la ritualidad 
implicada en  el acto de creación artística. Si se acepta la tesis de que las tres narraciones 
investigadas en este trabajo tienden a recuperar una ritualidad asociada al cuerpo, ritualidad 
ésta que responde a un pensamiento primordial que se aleja del pensamiento occidental;  se 
puede asegurar que Agua viva es el texto que logra este objetivo desde su composición 
misma. 
El tercer y último capítulo, dedicado a Un episodio en la vida del pintor viajero, de 
César Aira, observa la relación inextricable entre el cuerpo y la creación artística que el 




percepción, asociado a la monstruosidad del propio cuerpo, lo que hace que el protagonista 
asegure que ha encontrado una forma de crear que antes había buscado infructuosamente. La 
ritualidad corporal se presenta en este texto en contravía del procedimiento de pintura al que 
el protagonista, Johan Moritz Rugendas, había estado habituado por  hacer parte de su 
trabajo. Este procedimiento es el de la fisonomía de la naturaleza desarrollado por 
Humboldt, en el cual la percepción directa se descarta (Aira, Episodio 66). Se analiza en este 
capítulo la manera como, a partir del accidente, el cuerpo de Rugendas adquiere una 
conexión especial con el mundo y el modo en que dicha relación afecta sus creaciones. Un 
nuevo procedimiento de pintura crea Rugendas a partir de esta experiencia, procedimiento 
en el cual la percepción es fundamental. Sin embargo,  esta es una percepción alterada que 
revela la posibilidad de crear a partir de infinitas combinatorias de elementos; es decir, la 
posibilidad de acceder a diversos mundos. Una ritualidad corporal se inicia a partir de este 
hecho y se prolonga en la posibilidad de que otros seres humanos sigan el mismo 
procedimiento en el futuro.  Al igual que en Los pasos perdidos y Agua viva, el protagonista 
pretende abrir un puente de comunicación entre seres de diferentes épocas, enviar un 
mensaje liberador en el que el propio cuerpo tiene la posibilidad de expresarse saliéndose de 
la homogeneidad para dar paso a lo heterogéneo, a lo múltiple. Dicha heterogeneidad, que  
abre paso a lo diferente en el relato, remite  a la transformación misma del rostro de 
Rugendas. En este sentido, se asegura en esta investigación que la monstruosidad del 
protagonista es metáfora de la irrupción de la diferencia en el campo de percepción. Esto se 
asegura, principalmente, teniendo en cuenta la tendencia del propio Aira a defender la 




la innovación. Se ha recurrido para este análisis, principalmente, a varios ensayos del propio 
Aira y a algunas afirmaciones de Bataille.  
Ahora bien, la ritualidad corporal en esta novela se da, por una parte, en el hecho de que 
el arte que produce Rugendas después del accidente aparece como único medio que le 
permite mantenerse en pie en medio de la calamidad de su propia deformación. Antes del 
accidente, sus pinturas responden a unos parámetros preestablecidos, tienden a encasillar la 
realidad dentro de unos elementos que la hacen ver como homogénea. Después del 
accidente, su propio rostro habla de la existencia de formas que se escapan de las normas, 
normas que ahora revelan su estrato de artificialidad. Son esas formas que subvierten las que 
aparecen tanto en sus nuevas pinturas como en la escritura. En cuanto a la última, en el 
ejercicio epistolar se efectúa una multiplicación de su propio ser al tratar de explicarles a sus 
amigos y familiares que se ha convertido en monstruo. 
Por otra parte, al igual que en Los pasos perdidos y Agua viva, hay un retorno hacia el 
universo aborigen;  en donde la ritualidad aparece revelando una conexión profunda del ser 
humano con el mundo. A Rugendas se le ve interesado desde el principio del relato por los 
malones; pero este es un interés más dentro de otros. Después del accidente; sin embargo, el 
ir en busca de los indígenas guerreros se convierte en una obsesión, algo parece llamarlo a 
reunirse con ellos. Se asegura en esta investigación que, de una forma muy sutil, el relato 
muestra a Rugendas como a un dios que aparece frente a los indígenas para entregar un 
mensaje. Mientras que la deformidad del rostro del protagonista aparece ante a los 
occidentales como algo que se debe ocultar, frente a los indígenas surge como algo que se 
debe interpretar, algo que oculta una verdad. Pero en el relato, el rostro deforme y 




la realidad. Ante los occidentales dicha pintura sólo da cuenta de la inestabilidad del pintor; 



























1. Los pasos perdidos de Alejo Carpentier: El reencuentro del cuerpo a través de lo 
ritual 
 
   En su ensayo “Problemática de la actual novela  latinoamericana” Carpentier explica 
que la principal función de la novelística “consiste en violar constantemente el principio 
ingenuo de ser relato destinado a causar <<placer estético a los lectores>>, para hacerse un 
instrumento de indagación, un modo de conocimiento de hombres y de épocas –modo de 
conocimiento que rebasa, en muchos casos, las intenciones de su autor” (Obras completas 
13).  Los pasos perdidos concuerda con este principio ya que plantea diversas preguntas 
acerca de la humanidad y, con seguridad, va más allá de las ideas que el propio Carpentier 
tuvo en mente al concebir la novela. Son precisamente estas indagaciones las que hacen del 
relato aquel modo de conocimiento al que él aspiraba y las que hacen posible que haya una 
apertura a diversas interpretaciones.  La más común de éstas se ha centrado en definir el 
relato desde la búsqueda de una identidad latinoamericana, lo que ha llevado a diferentes 
críticos a hablar sobre los mecanismos que usa el texto para cuestionar el pensamiento 
occidental.  Silvia Rosman (39) explica que Los pasos perdidos, leída bajo ciertos contextos, 
sería “un ejemplo contundente de la superación del escritor latinoamericano de los límites 
impuestos a la expresión de la realidad americana por el lenguaje del colonizador” y agrega 
que en las diversas posiciones críticas sobre la novela “la afirmación de una identidad 
americana se lee como un après-coup, como un trabajo de duelo por una plenitud ya desde 




contradicción: “But as Carpentier and modern Latin American writers denounced Western 
tradition, their search for a Latin American consciousness and mode of expression became, 
paradoxically, more European” (19).  En la presente investigación se afirma que esta 
contradicción en Los pasos perdidos no es casual;  sino que se ha creado de manera 
intencional para intensificar las dudas sobre la validez de dicha tradición1  y para enviar un 
mensaje de libertad a aquellos que son víctimas de la automatización del mundo moderno. 
Indudablemente, el pensamiento que acompaña al protagonista durante casi toda la narración 
está filtrado por una visión histórica. Esto hace que la selva sea interpretada como “el 
pasado” frente a una modernidad que constituye “el presente”. Sin embargo, el presente 
adquiere una  fuerza vital en la selva, en el contacto del cuerpo con lo que lo rodea. Esto 
hace que el filtro histórico euro-centrista con el que el protagonista observa este “nuevo 
mundo” aparezca como un impedimento para entenderlo. Sólo el hecho de vivirlo en el 
presente que es, alejándose  del constructo que lo postula falsamente como “pasado”, le 
otorga un conocimiento que le ayudará a recuperar la existencia en una vida moderna sujeta 
a una temporalidad artificial. Esta artificialidad está construida por el reloj y por el 
calendario, en suma, por la historia.  
   Es en esta visión histórica en la que González Echavarría ha notado la influencia del 
libro Decline of the West, del historiador alemán Oswald Spengler, en la novela.  En el 
presente texto se afirma que más que una influencia,  el relato se convierte en una oposición 
al pensamiento spengleriano, cuyo punto central es  declarar la superioridad de occidente y 
su expansionismo inevitable.  Si bien es cierto que la narración empieza mostrando una 
ciudad que corresponde con las características que Spengler le atribuye al estadio de la 




mientras que Spengler (41) da muerte al artista y al filósofo en el mundo civilizado2; la 
novela propone que tanto el arte como la filosofía son uno de los pocos medios que le  
ayudan al ser humano civilizado a recuperar su libertad.  Por otra parte, el relato desmiente 
la capacidad que Spengler (159) le atribuye al occidental para comprender cualquier 
cultura3. Además, el protagonista es rescatado por lo originario que hay en él a través de una 
ritualidad que surge  en el presente. Es esta misma característica, asociada al presente, la que 
Spengler (129) subestima a lo largo de su texto.   
   Los pasos perdidos habla de la necesidad del cuerpo humano de crear rituales, cuyo 
objetivo es  activar su conexión con las cosas del mundo en el presente y crear una 
comunicación que supere las barreras de la muerte. En este sentido, se analiza especialmente 
el ritual de resurrección al que el protagonista asiste, el cual identifica como Treno y es 
efectuado por quien él mismo identifica como hechicero del paleolítico. Se observan las 
conexiones entre este ritual y la forma como el músico crea la obra esperada.  Se afirma aquí 
que mediante este suceso, la narración conecta el acto de creación artística a una necesidad 
mítica  que habla de lo originario del ser humano. A través de la ritualidad  la novela da 
cuenta de la conexión más íntima del cuerpo con el mundo, un cuerpo que quiere establecer 
una comunicación con los otros seres humanos, hablarles de su propia libertad.  Para 
analizar el elemento ritual en la novela, se ha recurrido a la teoría del performance  expuesta 
por Schechner  en su libro Essays on Performance Theory y  algunas propuestas de Levi-
Strauss en su libro The Savage Mind. El relato afirma que sólo un arte que responda a dicha 
ritualidad puede reconectar al artista y al receptor de la obra con su propia existencia.   
   La perspectiva desde la que se analiza la novela en la presente investigación parte de la 




postulados  del existencialismo sartreano. Esta influencia en la novela ha sido notada, sin 
entrar en un estudio detallado,  por González Echavarría.  Quien sólo afirma: “Sartrean 
concepts like “authenticity,” to mention only one, surface in this novel, and the predicament 
of past and a commitment to the present-in-history, is clearly Sartrean” (158).  Es esta 
filosofía, junto a la ritualidad recién hallada,  la que le permite al protagonista encontrar la 
libertad.   Así, uno de los  aspectos que interesa  aquí es el hecho de que la novela construye 
un protagonista que reflexiona sobre el arte y que analiza su propio rol  en relación con el 
sentido de su existencia.  La novela de Carpentier expone una reflexividad que surge de una 
relación problemática del protagonista con la realidad e implica  un deseo de modificar algo 
en el statu quo.  Los pasos perdidos crea una incisión en el arte creado por occidente  al 
declarar que  no significa nada si su carácter  ritual y ético desaparece.  
 
1.1. La obra de arte: quietismo o acción 
    
El protagonista de Los pasos perdidos es un artista de padre alemán, madre cubana y criado 
en Estados Unidos. Ha crecido entonces, principalmente,  dentro de la tradición occidental; 
sin embargo, tiene la oportunidad de experimentar un mundo que responde a una dinámica 
diferente: el mundo de la selva latinoamericana.  En esta nueva experiencia comprende que 
el desmoronamiento de su arte y de su propia existencia ha dependido de él mismo en 
muchos aspectos.  Ha renunciado a su propia existencia por miedo. Este es el mismo miedo 
que infunde Spengler  a través de un discurso determinista que pretende eliminar las 
posibilidades de que el ser humano elija un camino u otro.  Como se puede ver en la cita 




que afirma que  toda sociedad, si no encuentra un obstáculo para desarrollarse, 
necesariamente pasará por ciertas etapas, cada una con características específicas, 
inalterables.  La última de ellas, la de la civilización, no es la excepción.  El autor advierte 
que nada pueden hacer los hombres para desviar este curso; lo sensato es no empeñarse en 
realizar labores que, según él,  serán estériles debido a un destino inexorable que las obliga a 
desaparecer4: 
A century of purely extensive effectiveness, excluding big artistic and metaphysical 
production.  We cannot help it if we are born as men of the early Winter of full 
Civilization, instead of on the golden Summit  of a ripe culture, in a Phidias or a Mozart 
time.  Everything depends on our seeing our own position, our destiny [Zeitgeist], 
clearly, on our realizing that though we may lie to ourselves about it we cannot evade it.  
He who does not acknowledge this  in his heart, ceased to be counted among the men of 
his generation, and remains either a simpleton, a charlatan or a pedant.  (Spengler 44) 
   El sino contradice la posibilidad de que el ser humano actúe según unos propósitos  
determinados por él mismo ya que es la época la que, según Spengler, determina las 
acciones que los individuos llevan a cabo.  El autor caracteriza la etapa de la civilización 
como  de “pura efectividad extensiva”.  El libro “was conceived, the author tells us, before 
1914 and fully worked out by 1917. So far as he is concerned, then, the impulse to create it 
arose from a view of our civilization not as the late war left it, but (…) as the coming war 
would find it” (Spengler  ix).  No parece casualidad el hecho de que este libro haya sido 
publicado en  1918, a finales de la primera guerra mundial, y que haya alcanzado unos 
niveles de distribución  altísimos en la época.  De hecho, varios autores concuerdan en 




novela, por su parte, se ubica históricamente sólo a unos años después de concluirse la 
segunda guerra mundial5.   
   El protagonista  cuenta que su padre, un alemán oriundo de Heidelberg,  siempre 
“hacía hincapié, sobre todo, en el respeto que allá se tenía por la sagrada vida del hombre” 
(Carpentier 89).  Esto lo motiva a conocer aquel lugar; sin embargo, se enfrenta a un 
panorama totalmente diferente: 
Jamás hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta del hombre de Occidente como 
la  que se había estampado aquí en residuos de espanto. De niño me habían aterrorizado 
las historias que entonces corrían acerca de las atrocidades cometidas por Pancho Villa 
en el Continente-de-poca-Historia… Pero luego de haberme visto en la Mansión del 
Calofrío, en este campo imaginado, creado, organizado  por gente que sabía de tantas 
cosas nobles, los disparos de los Charros de Oro, las ciudades tomadas a porfía […] me 
parecían alegres estampas de novela de aventura […] Y lo peor fue que la noche de mi 
encuentro con la más fría barbarie de la historia, los victimarios y guardianes […] se 
dieron a cantar después del rancho: 
Freunde, schöner Götterfunken, 
Tochter aus Elysium! 
Wir betreten feuertrunken, 
Himlische, dein Heilingtum.   (Carpentier  96) 
 
   La oda a la alegría  de Schiller se le presenta al protagonista en condiciones 
absolutamente inhumanas y conforma la antesala de su escepticismo frente al arte.  La 




entre los hombres y los actos crueles que rompen dicha promesa6. Al igual que en el 
discurso spengleriano, el arte sólo ha funcionado para dar cuenta de un orgullo grupal, la 
hermandad de la que habla el poema refuerza un sentido de comunidad  en aquellos que 
quisieron creer por conveniencia y avaricia en la existencia de aquel sino; el ser humano 
como concepto universal  no importa en este caso. El arte es usado como mecanismo que 
refuerza los sistemas de poder y, por lo tanto, pierde su valor asociado a la libertad en gran 
parte del relato.  
Spengler aseguró en su época que occidente había alcanzado la perfección, en parte,  a 
través de su música contrapuntística y su pintura perspectivista.  Esto le daría a sus hombres 
(particularmente a los alemanes) la capacidad de develar los secretos de cualquier otro 
hombre, de cualquier otra cultura.  Es decir que esta supuesta capacidad  los ponía en una 
posición de superioridad.  Dicha condición  vendría de un  modo  único de entender su 
existencia en relación con lo infinito; de entenderse en relación con el tiempo.  En este 
sentido, Spengler asegura, por ejemplo, que el reloj es “perhaps the most wonderful 
expression of which a historical world-feeling is capable” (14).  A esta forma de vivir en el 
tiempo, Spengler opone un sentido ajeno al occidental.  Esto es, el de concebirse en el 
presente; según él, esto constituye una atemporalidad típica tanto de la mentalidad griega; 
como de los hombres primitivos. Además, afirma que en una sociedad que alcanza la etapa 
de la civilización, el arte que se produce carece de valor alguno; les aconseja a los lectores 
occidentales que renuncien a sus deseos de ser artistas y que se dediquen a oficios que estén 
en pro del expansionismo.  Los pasos perdidos pone en tela de juicio estas ideas  al oponer 
esas dos maneras de habitar el mundo: una regida por el reloj como símbolo del tiempo 




y su contacto con las cosas del mundo (la selva latinoamericana, Grecia).  Al concepto de la 
gran Historia, la novela opone el de la historicidad individual; afirma que en ésta última  se 
haya la libertad del ser humano.  La novela plantea que el arte sólo tiene valor cuando es 
capaz de plasmar esa visión particular, íntima del mundo a través de la creación de mundos 
posibles y, al mismo tiempo, impulsar la búsqueda de la propia libertad en el receptor.   Sin 
embargo, esa libertad que se halla en el arte está asociada en el relato con un sentido ético 
que se debe desprender de la reflexividad; es decir, del pensarse a sí mismo en relación con 
las acciones hechas y en relación con el otro.  De este modo,  el discurso de Sartre, 
particularmente el del existencialismo,  filtra el relato.  Mientras que Spengler ve la 
existencia individual como parte de un sino histórico que define los roles que los individuos 
asumen, sin poder evitarlo;  Sartre afirma que cada individuo es libre de tomar sus propias 
decisiones y de asumir un rol u otro7.   
   Ahora bien, la idea de Spengler de la ausencia de  libertad para escoger entre un rol u 
otro en la época de la civilización, una época motivada  por el poder del dinero, se filtra en 
la descripción de la vida en la ciudad (Nueva York)  que ofrece el protagonista de Los pasos 
perdidos.  Allí el dinero es el único motor de sus habitantes.  El protagonista se describe a sí 
mismo atrapado en una era “en la que las almas no se vendían al Diablo, sino al Contable o 
al Cómitre” (Carpentier 13).  La primera imagen claramente se refiere al dinero; la segunda, 
a través de la imagen del cómitre, que se asocia a los  buques de guerra, puede estar 
haciendo  alusión al expansionismo.  La una remite a la otra y conforman el espíritu de la 
civilización de Spengler8; son señales de un sino creado por la mezquindad.  Sin embargo, 
esta idea aparece en el relato para ser finalmente invertida.  La novela propone que, en un 




reconectar al hombre con una existencia que se da sólo en el presente, en el cuerpo que 
percibe y que forma el sentido de su existencia a partir  de su propia historicidad.  A pesar 
de que la novela marca una diferencia entre dos modos de vida definidos por el territorio; el 
relato explora la cotidianidad del ser humano en general,  es un llamado a 
recuperar/mantener una lucha por alcanzar la libertad.  En esta dinámica en la que la época 
se presenta como limitante de esta posibilidad, aparece el discurso existencialista de Sartre 
filtrando el relato. Ya se ha dicho que Gónzalez Echavarría ha notado la influencia del autor 
en la novela.  En el mismo sentido, Green (186) afirma “Rafael Catalá (83) […] interprets 
the narrator-protagonist of Los pasos perdidos as the symbol of contemporary man in 
existencial crisis, with specific reference to the theories of Kierkegard, Sartre, Jung and 
Jaspers”. En la presente investigación se afirma que la novela, en conjunto, parece asegurar 
que: 
 …there is not reality except in action … Man is nothing else but what he purposes, he 
exists only in so far as he realizes himself, he is therefore nothing else but the sum of his 
actions, nothing else but what his life is (…) man is no other than a series of 
undertakings, that he is the sum, the organization, the set of relations that constitute these 
undertakings. (Sartre 300, 301) 
   En este sentido, el arte aparece como acción central y a la vez problemática en la novela.  
En los primeros tres capítulos de Los pasos perdidos, la música que produce el protagonista 
para una compañía publicitaria aparece como algo que se opone a lo que el personaje se 
había propuesto.  Esto constituye una ausencia de libertad dada por la inacción.    Hacia el 
final de la novela el personaje admite haberse excusado en el contexto que lo rodeaba en la 




el miedo había sido la raíz de esto: “ mi pereza de entonces, mi flaqueza ante toda incitación 
al placer no eran, en el fondo, sino formas del miedo a crear sin estar seguro de mí mismo” 
(Carpentier 210). Esta falta de acción se relaciona tácitamente con el  quietismo  asociado a 
la cobardía (Sartre 300) y  se opone a otro elemento central en el existencialismo sartreano, 
esto es, a la autorreflexividad.  La narración ofrece varias pistas para asegurar que sólo el 
viaje a la selva latinoamericana impulsa la autorreflexividad en el personaje.  El modo de 
vida que sigue durante mes y medio allí es suficiente para que entienda que, a pesar de que 
el contexto de la ciudad moderna dicta ciertas prácticas que conducen al automatismo9, 
nunca hizo nada para romperlo. Es entonces la reflexividad el elemento del existencialismo 
sartreano que filtra  la narración a nivel general; y el tema de la creación artística de forma 
particular: “Before there can be any truth whatever, then, there must be an absolute truth, 
and there is such a truth which is simple, easily attained and within the reach of everybody; 
it consists in one’s immediate sense of one’s self. (Sartre  302).  El “sentido de uno mismo” 
se logra para Sartre sólo a partir de la revisión de las acciones efectuadas en la vida.  En  Los 
pasos perdidos asiste uno  al momento en el que el protagonista y narrador, un músico que 
ha entregado sus últimos años a la publicidad10,  se piensa desde la suma de sus acciones y 
se juzga a sí mismo:  
A tal punto me hunden mis palabras, como dichas por otro, por un juez que yo llevara 
dentro sin saberlo y se valiera de mis propios medios físicos para expresarse, que me 
aterro, al oírme, de lo difícil que es volver a ser hombre cuando se ha dejado de ser 
hombre.  Entre el Yo presente y el Yo que hubiera aspirado a ser algún día se ahondaba 




   La creación artística conforma el punto central de sus acciones; pero es precisamente 
ahí donde está el problema, el arte que produce no parece comunicar nada.  Las primeras 
páginas de la novela dan cuenta de la más reciente  producción artística del personaje. A 
pesar de ser considerada como una obra de alta calidad, no contribuye a sacarlo de la crisis 
en la que se encuentra; afirma que está “saturado de mala música o de buena música usada 
con fines detestables” (Carpentier18).  La finalidad del arte que produce es un elemento que 
intensifica la idea de que ha perdido años de su existencia: “[…] y no me dejaba engañar por 
el entusiasmo que había acogido  la película publicitaria que tanto trabajo me hubiera 
costado realizar. Las paradojas emitidas acerca de la publicidad y del arte por equipos, no 
eran sino maneras de zarandear el pasado, buscando una justificación a lo poco alcanzado en 
la propia obra” (Carpentier 33). En la revisión que hace el protagonista de su vida, la obra de 
arte sólo deja una satisfacción dudosa.  Como se puede ver en la cita, ni su calidad, ni la 
aprobación de un público, ni el esfuerzo que se ha puesto en ésta cuentan  para catalogarla  
como  propósito alcanzado.  El fin publicitario de la obra parece anular su valor.  Como ya 
se ha dicho; la vida,  en la ciudad que se describe en las primeras páginas de la novela, está 
regida por el dinero y por el automatismo que resulta de las imposiciones del trabajo: 
“Subiendo y bajando la cuesta de los días, con la misma piedra al hombro, me sostenía por 
obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos (…)  Habíamos caído en la era del 
Hombre-Avispa, del Hombre-Ninguno” (Carpentier 13).  El problema que surge es el de la 
proyección que se hace el artista, como sujeto, a través de la obra que realiza: 
Una verdad envenenaba mi satisfacción primera: y era que todo aquel encarnizado 
trabajo, los alardes de buen gusto, de dominio del oficio, la elección y coordinación de 




publicitaria, encargada a la empresa que me empleaba por un Consorcio Pesquero, 
trabado en lucha feroz con una red de cooperativas [...] cuyo propósito era atraer la 
atención de cierto público de Altas Alacenas. (Carpentier 30) 
   El existencialismo sartreano no se queda girando en un subjetivismo que aleja al 
individuo de su conexión con el mundo; sino que, por el contrario, la reflexividad que es 
inherente a él carga consigo una responsabilidad fundamental frente al mundo: 
When we say that man choose himself, we do mean that every one of us must choose 
himself; but by that we also mean that in choosing for himself he chooses for all men.  
For in effect, of all the actions a man may take in order to create himself as he wills to 
be, there is not one which is not creative, at the same time, of an image of man such as 
he believes he ought to be. (Sartre 291) 
   Así, en Los pasos perdidos hay un sujeto que se enfrenta a un dilema que surge de la 
acción realizada, de la obra de arte. Por un lado, la reflexividad frente a la obra le dice que lo 
que ha hecho concuerda con sus propósitos, las sensaciones que provoca la película son 
dignas de experimentarse por otro; es decir que, en este sentido su accionar concordaría con 
“una imagen del hombre tal y como considera que debe ser”: “Aquello había costado tres 
meses de discusiones, perplejidades, experimentos y enojos, pero el resultado era 
sorprendente. El texto mismo, escrito por un joven poeta […] era digno de figurar en una 
antología del género”. (Carpentier  29). Si se piensa en el aspecto estético, este juicio 
concordaría ampliamente con Kant en cuanto a que reclamaría un gusto estético, una 
satisfacción universal  frente a la obra: “Y en cuanto al montaje y la supervisión musical, no 
hallaba crítica que hacerme a mí mismo” (29); agrega el músico al contemplar la película.  




comerciales de la película; de este modo, el juicio estético no es suficiente para garantizar la 
satisfacción del artista; lo que falla es la ética asociada a la obra.  A través de la reflexividad, 
siente aquella responsabilidad de la que habla Sartre.  Bien podría el músico ignorar el 
hecho de que su trabajo está destinado a continuar un ciclo de consumismo causante de su 
propia esclavitud; acomodarse, además, a los argumentos que exponen algunos de sus 
amigos  artistas para justificar la realización de aquel arte al servicio de la publicidad,  pero 
no lo hace. Siente que la obra no aporta ningún significado a su existencia, no le da la 
libertad que necesita.  
   Aunque  la influencia de Sartre se nota de manera implícita en el relato, en esta escena 
del lanzamiento de la película se hace explícita a través de Extieich, uno de los artistas que 
hace parte del círculo de amigos del protagonista y que es conocido por imponerle al grupo 
una serie de ejercicios “para <<despertarnos>>, según decía, y ponernos en estado de 
conciencia y análisis de nuestros actos presentes, por nimios que éstos fueran. Invirtiendo, 
para uso propio, un principio filosófico que nos era común, solía decir que quien actuaba de 
<<modo automático era esencia sin existencia>>” (Carpentier 32).  Este “principio 
filosófico invertido”  se refiere a la idea del existencialismo ateo de que “there is at least one 
being whose existence comes before its essence, a being which exists before it can be 
defined by any conception of it. That being is man or, as Heidegger has it, the human 
reality” (Sartre 290).  Así, la realidad humana no se postula como homogénea, 
predeterminada por un creador; o por una fuerza histórica inalterable. Por el contrario, el 
existencialismo habla de una realidad  que cambia de individuo a individuo en relación con 
sus acciones.  Como se ha visto, la existencia a la que se asiste en la apertura de la narración 




afirma: “Luego, estaba dormido. Dormido como todos los que me rodean” (Carpentier 31).  
Su responsabilidad, como artista frente  a la humanidad, parece decirle que su trabajo no lo 
ha puesto en “estado de conciencia” y que tampoco tendrá este efecto en aquellos que lo 
contemplen.  Suzana Paujol ve esta proyección del artista como una responsabilidad 
histórica que el músico logra entender con toda plenitud al finalizar su viaje por la selva: 
“…el protagonista va a terminar por testimoniar el desgarramiento del hombre consagrado al 
Arte, que implica aceptar el tiempo, el peso de la historia de toda una humanidad que sigue 
en marcha, de hechos que tanto lo condicionan a él como lo obligan a abrir nuevos senderos 
para los que vendrán” (149). No se concuerda con la autora en que el protagonista acepte el 
peso de la historia.  Ésta, como se verá más adelante,  es remplazada por  el hallazgo de la 
ritualidad. El punto que interesa de Paujol es el énfasis en la apertura de senderos para los 
que vienen. Es allí donde el  protagonista siente haber fracasado.  Se puede decir que la obra 
de arte le ha fallado al protagonista de la misma manera en que “el Yo presente” le ha 
fallado al “Yo que hubiera aspirado a ser algún día” (Carpentier  25).  En un sentido 
sartreano;  ya que la obra no corresponde con las aspiraciones del músico, ésta constituye  
una acción fallida.   Tanto la obra producida para la empresa publicitaria, como todo el 
medio cultural en el que se mueve el protagonista han dejado de hablar de la existencia.  En 
cuanto a la primera,  es un objeto cultural que, a pesar de su perfección, no  constituye para 
el artista la posibilidad de abrir aquellos senderos para los otros.  La novela coincide con la 
teoría de Spengler en el hecho de que la época civilizada parece negarle a la nueva obra  
dicha posibilidad. 
  Mientras que Sartre habla de una libertad que se crea a través de la acción; Spengler la 




relacionadas con la filosofía y las artes.  Según él, todo lo que no tenga un resultado efectivo 
relacionado con el dinero está condenado al fracaso.  Pero con todo y su extenso estudio 
sobre la historia del arte, a Spengler se le escapa el hecho de que si el arte no tiene utilidad 
es precisamente porque a través de éste el individuo crea sus propias reglas.  En muchas 
ocasiones, huye de aquellas impuestas por su época y,  junto a él, el receptor de la obra 
también lo hace.  Es decir que el arte constituye una libertad independiente de cualquier 
imposición exterior.  Esta es la tensión que está presente en la mente del protagonista de Los 
pasos perdidos.  Su época es la de la civilización, se ha acomodado a los mandatos de su 
tiempo, ha decidido emplear el arte al servicio del comercio para poder sobrevivir; pero esta 
sobrevivencia ha anulado su libertad y, al mismo tiempo, su existencia.  Para Spengler no 
hay ninguna manera de combatir el automatismo de la época, necesariamente hay que 
dejarse conducir por éste;  en Los pasos perdidos  se pueden ver las consecuencias que la 
falta de oposición a este tipo de pensamiento  trae para el personaje.  Sólo en la selva  ha 
podido crear la obra esperada, el protagonista afirma que ésta contiene un mensaje de 
libertad dirigido “a un joven, en alguna parte” (Carpentier  233), esta actitud contradice el 
empeño de Spengler de desalentar a aquellos que desean hacer arte en una sociedad 
civilizada. 
 
1.2.  Repetición sin diferencia 
Ahora bien, existe un elemento constante en la novela que resulta de dicho proceso de 
reflexividad del protagonista; esto es, la conciencia de que la repetición domina a la 
existencia, incluyendo al arte que se produce.  La escena que abre el libro pareciera ser  




arte para darle al protagonista un impulso existencial  en medio del automatismo  inherente a 
la vida moderna11.  Este automatismo se deriva de la constante repetición de acciones tanto 
en la vida cotidiana, como en el arte. El protagonista-narrador describe en la primera escena 
el  recorrido por el teatro en el que su esposa Ruth  ha trabajado como actriz durante varios 
años; el énfasis está puesto  en una decadencia que viene de la repetición de acciones: 
“cuando nos tocara  ayudar al autor joven servido por una compañía recién  salida de un 
teatro experimental, vislumbrábamos  a lo sumo una aventura de veinte noches. Ahora 
llegábamos a las mil quinientas representaciones” (Carpentier 8).  El edificio, los objetos de 
utilería y el vestuario se enmarcan en una descripción que habla de un desgaste  radical  que 
se extiende a los actores: “El éxito de la obra aniquilaba lentamente a los intérpretes, que 
iban envejeciendo a la vista del público dentro de sus ropas inmutables” (9).  Es decir que el 
arte se pone en contra de aquel que lo ha elegido como forma de vida cuando cae en una 
repetición que  no crea lazos entre el cuerpo y el mundo.  En el caso de  Ruth, el personaje 
que representa continuamente se muestra como “aquel parásito que se alimentaba de su 
sangre (…) aquella huésped de su propio cuerpo, prendida de su carne como un mal sin 
remedio” (9).  A partir de la repetición del papel representado se da una inversión en la que 
el personaje  deja de ser el material artístico que la actriz moldea para convertirse en algo 
que  la gobierna: “Sus breves fugas (…) bajo el peinado de Porcia o los drapeados de alguna 
Ifigenia, le resultaban de muy escaso alivio (…) en la voz que quería ser de Antígona, todos 
hallaban las inflexiones acontraltadas de la Arabella” (9). Desde estas imágenes se empieza 
a erigir la idea del arte como cárcel, la libertad que el artista busca a través de éste se ve 
truncada cuando la mentalidad mercantil media entre el uno y el otro.  El narrador explica 




general, se dio “desde que los empresarios, pasando el generoso empeño juvenil al plano de 
los grandes negocios, habían acogido la obra en su consorcio” (Carpentier 8).  Esta primera 
escena es vista, desde esta investigación, como metáfora de un tipo de vida en que los 
individuos se dejan moldear por las circunstancias de la época, desempeñando roles que se 
adaptan a ésta sin cuestionarlos. El arte, dominado por el poder del dinero, cae en este 
mismo proceso.  Dentro de esta dinámica, la novela lleva al extremo la cuestión de la 
repetición.  Al respecto, Susana Paujol dice12: “A través de Ruth […] Carpentier introduce la 
antigua concepción del mundo como Teatro, al abarcar en éste a toda la sociedad 
contemporánea.  La Palabra aparece en este primer momento unida a un Arte que es en 
realidad no-Arte, desde el momento en que la repetición monótona involucra una 
cristalización del ser humano” (142). En este mismo sentido, Velayos  llama la atención 
acerca de la manera en que el relato configura a los personajes de los intelectuales: 
Los habitantes de la gran ciudad que aparecen en Los pasos perdidos, buscando la 
felicidad, la seguridad en sí mismos, convierten su existir en la pura representación de 
unos papeles aprendidos. Cada uno deposita el sentido de su vida en la encarnación de 
un personaje, aquel que, en su opinión, pueda tener más éxito ante los demás. Suelen ser 
intelectuales frustrados, practicantes de una <<acrobacia de la cultura>> en un intento de 
salir de su pedante pequeñez… (106) 
   El acento en la cuestión de la repetición del papel aprendido, visto en el caso de Ruth, 
se extiende pues a los intelectuales que habitan las páginas de la novela. Si bien la mayoría 
de estos personajes  aparece sólo en algunas páginas,  en general refuerzan la idea de un 
mundo en el que la fuerza de la repetición se extiende a las acciones de cada individuo.  La 




sobre la libertad hasta el límite.  Se da por sentado que el artista es símbolo del ser humano 
que  elige libremente, su obra es rebelde en cuanto a que crea un mundo con reglas propias; 
sin embargo, en Los pasos perdidos se pone en duda dicha libertad.  El arte se muestra 
insuficiente cuando el artista se da cuenta de que sus creaciones responden  a las exigencias 
del medio que lo rodea y no a la conexión de su cuerpo con el mundo. Por otra parte,  se 
puede ver en la cita de Velayos una generalización al hablar de personajes que son 
“intelectuales frustrados”, pero la única frustración que realmente se presenta en el relato es 
la del protagonista, a través de un proceso de reflexividad que se extiende a su realidad.  Los 
personajes de la ciudad con los que interactúa frecuentemente, más que aparecer como 
intelectuales frustrados,  se muestran como personas que no tienen conflicto alguno con su 
medio.  Prueba de esto es la alegría generalizada del equipo de artistas con los que trabaja  el 
músico-protagonista y de su círculo de amigos ante el lanzamiento del comercial creado para 
el Consorcio Pesquero, “cuyo único objetivo era atraer la atención de cierto público de Altas 
Alacenas sobre los recursos de una actividad industrial capaz de promover, día tras día la 
multiplicación de los peces” (Carpentier 30).  La reflexión del narrador en torno a la película 
lo muestra  entre sentimientos opuestos.  Por un lado, está la decepción que le produce 
recordar que dicha obra ha sido creada con fines comerciales; por el otro, el deseo de 
justificar una obra que ha costado gran esfuerzo.  La primera sensación se desprende del 
hecho de que  todo el esfuerzo de creación  puesto en la película tiene sólo fines 
comerciales.  Frente a este hecho, viene a su mente  un posible juicio hecho por dos  
personas  importantes en su vida.  A su antiguo maestro y ahora Curador del Museo 
Organográfico lo imagina observando la película: “el Curador (…) se hubiera encogido de 




con un magistral dibujo, la salivación meridiana de quien contemplara un anuncio de 
corruscantes hojaldres” (30).  Al mismo tiempo parece desechar esta idea al hacer énfasis en 
que el Curador “era hombre de una generación atosigada por lo sublime” (30), ya páginas 
antes el protagonista ha asegurado aborrecer este tipo de ideas.  Por otra parte,  recuerda una 
frase que solía repetir su padre: “Me pareció oír la voz de mi padre, tal  como le sonaba en 
los días grises de su viudez, cuando era tan dado a citar las Escrituras: ‘lo torcido no se 
puede enderezar y lo falto no se puede contar’” (Carpentier 30).  El versículo al que 
pertenece se titula “Vanidad del saber” (Eclesiastés 1:12-14)  y no parece casual el hecho de 
que éste sea continuación del titulado “Vanidad de todo esfuerzo”; en el que se habla de lo 
inútil que resulta todo trabajo humano en un mundo que sigue un curso de repeticiones: 
¿Qué provecho recibe el hombre de todo el trabajo  
con que se afana bajo el sol?  
Una generación va y otra generación viene,  
mas la tierra permanece para siempre.  
El sol sale y el sol se pone,  
a su lugar se apresura, y de allí vuelve a salir.  
[…] 
Lo que fue, eso será,  
y lo que se hizo, eso se hará;  
no hay nada nuevo bajo el sol.  
¿Hay algo de que se pueda decir:  




Ya existía en los siglos  
que nos precedieron.  (Eclesiastés 1:1-2) 
   Estas palabras encierran un sino similar al que arroja Spengler sobre la humanidad. 
Antes se había dicho que, para este autor, aquel que quiera oponerse a la supuesta 
inevitabilidad de la repetición histórica  “remains either a simpleton, a charlatan or a pedant”  
(Spengler 44).  Tanto el Eclesiastés como Spengler pretenden anular en el ser humano las 
posibilidades de crear una diferencia en la realidad; el que se esfuerce en contradecirlo,  es 
tan sólo un vanidoso.   En ambos casos, el ser humano debe conformarse  con desempeñar 
un rol que viene dado por un poder exterior. Las  palabras del padre, evocadas frente a la 
obra producida, le hablan al protagonista de la repetición en la que él mismo ha caído sin 
poder enderezar nada,  sin poder crear algo que llene la ausencia “lo falto”, lo que “no se 
puede contar”;  que es, en suma, el sentido de su propia existencia13.  El arte se presenta en 
esta escena incapaz de romper jerarquías; lo que es más, se insinúa que, a través de los 
tiempos, ha sido usado para  reforzar sistemas de poder.  Al ver la película producida,  se 
escuchan diferentes opiniones que declaran que nada es nuevo en el hecho de que el arte se 
use con fines publicitarios: 
Donde evolucionan las técnicas es en la publicidad! (…) <<Los mosaicos de Ravena no 
eran sino publicidad>>, dijo el arquitecto que tanto amaba lo abstracto. Y eran voces 
nuevas las que ahora emergían de la sombra: <<Toda pintura religiosa es publicidad.>> 
<<Como ciertas cantatas de Bach.>>  <<La Gott der Herr, ist Sonn und Schild parte de 





   Los comentarios tienen como objetivo justificar los fines comerciales de la obra; pero 
tienen el efecto contrario en él, ya que finalmente siente que “est[á] dormido. Dormido 
como todos los que [lo] rodean” (Carpentier 31).   Pareciera que el relato le da la razón a la 
inevitabilidad del sino spenglariano; sin embargo, lo que realmente plantea es que el  arte  
debe poner en juego a la propia existencia en contrapartida a un ciclo  de repeticiones. La 
repetición en el arte se convierte en una cuestión de elección ¿Qué se repite?, ¿de qué modo 
se efectúa dicha repetición? ¿Por qué algo debe ser repetido?  Son algunas preguntas que 
plantea el relato con respecto al arte y su conexión con la existencia. 
 
1.3.  Cuando lo conocido tambalea 
   Hay entonces una tensión en la novela entre las imposiciones que vienen con la época 
y la posibilidad de escapar de ellas a través de la acción.  A pesar de que al principio se 
muestra a un  protagonista que siente algo comparable al peso del sino spengleriano como 
inevitable; su experiencia en la selva lo hace rebelarse contra éste y declarar su artificialidad.  
El modo en que Occidente ha logrado marcar el ritmo de la gente a través del reloj y el 
calendario  es un punto central frente a este aspecto.  Mientras que el protagonista, a través 
de la reflexividad del texto, comprende que  estas formas de control llevadas al extremo 
conducen a la automatización del ser humano, a su adormilamiento, a la repetición sin 
diferencia;  para Spengler la vida controlada por el reloj es símbolo de la consciencia 
vigilante, de una consciencia que comprende el tiempo: “Man has never (…) been so awake 
and aware, so deeply sensible of time and conscious of direction and fate and movement as 
he has been in the West. Western history was willed and Indian history happened.  In 




yea[t] the second, is of importance” (Spengler  133). En la novela, es el reloj con sus horas, 
minutos y segundos  el que representa un tiempo vacío; es la negación de la existencia en la 
novela porque esclaviza y convierte esa supuesta consciencia vigilante en cárcel y artificio, 
por eso el protagonista le da la espalda cada vez que puede; por eso el inicio de sus 
vacaciones está acompañado por el reloj al que no se le ha dado cuerda.  Desde el principio, 
el relato está filtrado ya por  un entendimiento logrado en la selva; en donde olvidarse del 
transcurso de las horas le ha dado otra dimensión a su existencia. En la selva afirma: 
“Observo ahora que yo, maniático medidor del tiempo, atento al metrónomo por vocación y 
al cronógrafo por oficio, he dejado, desde hace días, de pensar en la hora, relacionando la 
altura del sol con el apetito o el sueño. El descubrimiento de que mi reloj está sin cuerda me 
hace reír a solas, estruendosamente, en esta llanura sin tiempo” (Carpentier  111).  En la 
preponderancia del tiempo en el pensamiento occidental,  Spengler ve una grandeza 
exclusiva de su cultura.  Según él, tanto el reloj como el calendario occidental han puesto a 
sus hombres en perspectiva con el pasado y el futuro (esto conforma las bases de lo que 
denomina “sino analítico”), “Without exact time-measurement, without a chronology  of  
becoming to correspond with his imperative need of archaeology (the preservation, 
excavation and collection of things-become,  Western man is unthinkable” (Spenlger 134).  
Esta manera de concebir el tiempo conforma, según él, el alma del occidental; a la que 
opone  el modo de existencia  que se configura dentro del presente,  esta es una 
temporalidad que ilustra a través de la   Grecia antigua.  Este último modo está centrado en 
el cuerpo en  relación con lo que  lo rodea (esto conforma lo que Spengler denomina “sino 
euclidiano14”, destino dominado por la percepción y la causalidad del momento, en donde 




occidente, afirma: “This conception of destiny is the <<infinitesimal>> conception.  It 
stretches out into infinite time and infinite space.  It touches the bodily Euclidian existence 
not at all, but affects only the Soul” (Spengler 129). Es importante notar que la elección que 
tomará el protagonista con respecto a la obra que realiza en la selva es La odisea. Es decir 
que ha escogido repetir aquello que contiene el sino euclidiano, un destino dominado por la 
causalidad y por el espacio, que es, en definitiva algo que habla de su propia experiencia en 
el mundo.  Además, es precisamente el cuerpo en contacto con los lugares de la selva, sin 
reloj  ni calendario alguno, en un constante presente, lo que le devuelve la existencia al 
protagonista y le permite crear  de nuevo.  Es entonces la relación de su cuerpo con un 
presente que cambia por la causalidad y no aquel “sino analítico”, en donde reina lo 
milimétricamente planeado, lo que posibilita este reencuentro consigo mismo.  El relato 
pone en juego a la causalidad y a las decisiones que el protagonista toma frente a ésta.  Con 
esto se niega la existencia de un destino histórico inalterable.   Sin embargo, esto no se da de 
manera sencilla;  la reflexividad de la escritura, a través del  narrador que se piensa a sí 
mismo dentro de la suma de sus acciones,  muestra una lucha constante del protagonista 
desde y en contra de sus propia ideologías.  Por un lado está la carga de aquella “concepción 
infinitesimal del destino” construida en su mente por sus conocimientos;  por el otro, el 
reencuentro de sí mismo en una existencia que renace en el presente.  Esta pugna, al final de 
la novela, significará su autoexpulsión de la selva; lo que le hará reconocer que: 
Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados (…)  El que se esfuerza 
por comprender demasiado, el que sufre las zozobras de una conversión, el que puede 
abrigar una idea de renuncia al abrazar las costumbres de quienes forjan sus destinos 




cuanto ciertas potencias del mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre 
él. (Carpentier  271)  
   A pesar de que  va reencontrando el sentido de su existencia gracias a un modo de 
pensamiento que se vale de la experiencia corporal;   prevalece durante gran parte del relato 
una perspectiva en la que él mismo se ve como poseedor de un raciocinio que los hombres 
de la selva no poseen. Esto los hace ver como seres ingenuos que no tienen la visión de lo 
infinito que él cree tener.  Los habitantes de este lugar, de no ser forasteros, entran en la 
categoría de lo que para Spengler constituye el mundo primitivo: “One condition of this 
higher world-consciousness is the possession of language, meaning thereby not mere human 
utterance but a culture- language, and such is non existent for primitive man” (Spengler 55).  
Este “culture-language” está constituido por “acts and opinions, religion and state, arts and 
sciences, peoples and cities, economic and social forms, speech, laws, customs, characters, 
facial lines and costumes” (55). Es decir que éste es un lenguaje que se enlaza al concepto 
de nación, inexistente allí.  Lo que hace que el protagonista se sienta poseedor de verdades 
que la gente de ese lugar desconoce. Frente a Rosario, la mujer de la que se enamora, el 
personaje nota una gran distancia dada  por  sus propios  conocimientos: 
[…] eran los mil libros leídos por mí, ignorados por ella; eran creencias de ella, 
costumbres, supersticiones, nociones, que yo desconocía y que, sin embargo, alentaban 
razones de vivir tan válidas como las mías […] reconocía que toda una cultura, con sus 
deformaciones y exigencias, me separaba de esa frente detrás de la cual no debía haber 
siquiera una noción muy clara de la redondez de la tierra, ni de la disposición de los 
países sobre el mapa.  Eso pensaba yo al recordar sus creencias sobre el espíritu unípedo 




   El músico afirma encontrar, en el modo en que Rosario ve el mundo, “razones de vivir 
tan válidas como las [suyas]”. Sin embargo, esto lo dice olvidando que en la gran ciudad se 
ha enfrentado al desmoronamiento de su propia existencia, a la ausencia de razones válidas 
para vivir. Además, él  se ve como poseedor de una conciencia superior que viene de “los 
mil libros leídos por [él]”.  Ella, por el contrario, sólo tiene “creencias”.  El conocimiento de 
Rosario se reduce a lo local, mientras que el suyo se extiende hacia límites que, piensa,  ella 
no podría comprender.  Este modo de percibirla concuerda con las ideas de Spengler frente 
al mundo primitivo;  éste  ocupa un lugar de inferioridad respecto a Occidente: 
The possibilities that we have of possessing an “outer world” that reflects and attests our 
proper existence are infinitely numerous and exceedingly heterogeneous […].  Primitive 
man (so far as we can imagine his waking-consciousness) and the child (as we can 
remember) cannot fully see or grasp these possibilities […] neither possesses any clear 
and distinct notion of the world. (Spengler 55) 
   La supuesta visión del infinito, que le permitiría al protagonista tener una “higher 
world-consciousness” está constituida principalmente por el conocimiento que posee del 
arte, dada por su profesión de artista.  Aquí, el pensamiento de  Spengler  parecería volver a 
entrar en el relato dentro de una dinámica contradictoria.  Ya se había visto, al principio de 
esta investigación, cómo para el autor alemán el arte le permitiría exclusivamente al hombre 
occidental entender cualquier cultura a través de su arte; en otro apartado de su libro, 
asegura, “[…] it is not mathematics and abstract thought, but the great arts in their kinship 
with the contemporary religions, that give the key to the problem of Time, a problem that 
can hardly be solved within the domain of history alone” (Spengler 128).  La novela 




validez de las religiones contemporáneas, a las que presenta como vaciadas de sentido.  Lo 
que es más, es ese tiempo con “t” mayúscula lo que se derrumba en el relato.  Un ejemplo de 
esto está dado en la relación de un antes, en el que el protagonista disfrutaba observando las 
pinturas de los museos;  y un después, en el que el contacto con algunas escenas reales, en la 
selva, le recuerdan algunas de esas pinturas.  En la descripción de sus visitas al museo, la 
narración reproduce  la experiencia de un viaje a través de la contemplación de las obras:  
[…] antes de asistir con Goya a los combates del Dos de Mayo, o de seguirlo en el 
Entierro de la Sardina […] Luego de un descanso entre los labriegos de Le Nain, iba a 
caer en pleno Renacimiento, gracias a algún retrato de condottiero (…) Agradábame a 
veces convivir con los burgueses medievales […] trinchaban lechones de tetas 
chamuscadas, echaban sus gallos flamencos a pelear, y metían la mano en el escote de 
ribaldas de ceroso semblante […] Ante las conocidas imágenes me preguntaba si, en 
épocas pasadas, los hombres añorarían las épocas pasadas, como yo, en esta mañana de 
estío, añoraba –como por haberlos conocido– ciertos modos de vivir que el hombre 
había perdido para siempre” (Carpentier 37) 
   La obra aparece aquí como mundo alterno que le posibilita al protagonista tener la 
sensación  de acceder a cierto conocimiento sobre el pasado; sin embargo, este es un 
conocimiento sobre “ciertos modos de vivir que el hombre había perdido para siempre”.  El 
pasado aparece como algo lejano, ajeno a su propia vida y; sin embargo, siente “haberlos 
conocido”.  En la selva, el protagonista encuentra en su recorrido a un grupo de personas 
cuyas costumbres asocia con aquellas de la Edad Media y afirma: 
En cien cuadros había conocido yo sus casas de toscas baldosas rojas, sus cocinas 




pinacotecas, como testimonio de un pasado muerto, sin recuperación posible.  Y he aquí 
que ese pasado, de súbito, se hace presente.  Que lo palpo y aspiro.  Que vislumbro ahora 
la estupefaciente posibilidad de viajar en el tiempo, como otros viajan en el espacio” 
(Carpentier 177).  
   La apertura de los sentidos, del cuerpo que percibe dicha realidad en un presente en el 
que  puede ser “aspirado” y “palpado”,  sobrepasa la experiencia vivida (anteriormente, en la 
ciudad) frente a las pinturas  y niega la posibilidad de comprender el pasado a través de ellas 
porque se sabe “muerto”, “irrecuperable” en el mundo moderno.  En ambos casos, lo que 
importa es la relación del presente del espectador  con lo que percibe.  En este  sentido, el 
arte importa sólo en la medida en que le hable al espectador, de algún modo,  sobre su 
propia experiencia en el mundo.  Lo que tiene valor es la historia personal  en un presente 
que se renueva en cada instante, en el contacto con las cosas del mundo.  Así, el acento es 
puesto en la relación directa del hombre con las cosas del mundo como modo de 
conocimiento.  Un conocimiento que se funda en lo mítico.  
Pero, ¿qué lógica hay detrás de dicho modo de conocimiento?  Durante siglos occidente 
vio los rituales primitivos como desprovistos de lógica. Esta afirmación es expresada en la 
narración, a través de los ojos del protagonista.  Cuando vuelve a la ciudad,  con intenciones 
de regresar a la selva y quedarse  para siempre  allí,  se detiene frente a una galería de 
pintura:   
 
…en que se exhiben ídolos difuntos, vaciados de sentido por no tener adoradores 
presentes, cuyos  rostros enigmáticos o terribles eran los que interrogaban muchos 




veinte años, una cultura cansada había tratado de rejuvenecerse y hallar nuevas savias en 
el fenómeno de fervores que nada debieran a la razón.  Pero ahora me resultaba risible el 
intento de quienes blandían máscaras del Bandiagara, ibeyes africanos, fetiches erizados 
de clavos, contra las ciudades del Discurso del método, sin conocer el significado real de 
los objetos que tenían entre las manos. Buscaban la barbarie en cosas que jamás habían 
sido bárbaras cuando cumplían su función ritual en el ámbito que les fuera propio –
cosas que al ser calificadas de “bárbaras” colocaban, precisamente, al calificador en un 
terreno cogitante y cartesiano, opuesto a la verdad perseguida. (Carpentier  249)  
   La  idea spenglariana de que Occidente está en capacidad de acceder a los secretos de 
cualquier cultura, se niega tanto en esta escena como en el resto de la narración. El “otro” 
emerge como algo distorsionado e incomprendido. El protagonista acusa a los artistas que se 
inspiran en este mundo de no entenderlo; pero ni él mismo lo ha logrado debido al peso de 
su propia tradición. La acusación que hace el personaje a los artistas que se inspiran en aquel 
mundo es la misma que valdría para él mismo antes de conocerlo.  Sin embargo, después del 
viaje, tiene la certeza de que en aquel mundo hay un entendimiento más válido que aquel 
construido por Occidente; entiende que “la verdad perseguida” le pertenece más al hombre 
primitivo (propongo reemplazar este término por “primordial”)  que al hombre civilizado, ya 
que el primero tiene una relación íntima con las cosas del mundo que el segundo abandona.  
Esto es prueba de que, en palabras de Velayos, la actitud de Carpentier “ante los materiales 
históricos […] es reflexiva, filosófica, desenmascaradora” (18).  
   La irracionalidad y la barbarie con las que se cubren las interpretaciones del mundo 
primordial, notadas por el protagonista,  fueron en occidente un común denominador a 




camino diferente al observar que el hombre primordial posee una  lógica compleja que viene 
del modo en que habita el mundo.  Además, el autor establece un punto de encuentro entre 
arte, ciencia y mito.  Es decir que ve un modo de conocimiento que es común a todos los 
seres humanos. En este sentido,  Los pasos perdidos se adelanta a dichas observaciones.  
 En su libro El pensamiento salvaje (Publicado por primera vez en 1962), Lévi-Strauss 
afirma, “the thought we call primitive is founded on this demand for order. This is equally 
true of all thought but it is through the properties common to all thought that we can most 
easily begin to understand forms of thought which seem very strange to us” (10).  El autor 
fractura la posición de superioridad del pensamiento occidental frente a otras culturas al 
ubicar paralelamente magia y ciencia16 y al categorizarlas como dos modos de adquirir 
conocimiento. El primero, muy cercano a la intuición sensible; el segundo, alejado de ésta 
(15). Agrega, además, que el rasgo característico del pensamiento mítico es el expresarse 
por medio de un repertorio heterogéneo que, aún siendo extenso, es de todas formas 
limitado. De este modo, el pensamiento mítico es para Lévi-Strauss “intelectual bricolage”: 
“It has to use this repertoire, however, whatever the task in hand because it has nothing else 
at its disposal” (17). El  arte, dentro de su teoría, viene a situarse a medio camino entre 
pensamiento científico y pensamiento mítico (20).  En Los pasos perdidos el arte se presenta 
en esa “mitad del camino” y representa la relación íntima y libre del ser humano  con el 
mundo; tratando de crear significados.  Lévi-Strauss explica que el bricoleur trabaja con lo 
que tiene “a mano”,  habría que agregar que esto hace que el mismo objeto reúna diferentes 
significados.  Los que se van uniendo al objeto a través de distintas experiencias y 
conforman una historia para quien trabaja con  éste.  El artista vendría a compartir esta 




objetos.  Ahora bien, el problema que se le presenta al artista surge cuando  no logra 
construir ningún significado con lo que tiene a la mano, cuando los significados se pierden  
en la acumulación de objetos. Cuando regresa a la ciudad, el protagonista contrasta los dos 
mundos y afirma:  
Los hombres de acá ponen su orgullo en conservar tradiciones de origen olvidado, 
reducidas, las más de las veces, al automatismo de un reflejo colectivo –a recoger 
objetos de un uso desconocido, cubiertos de inscripciones que dejaron de hablar hace 
cuarenta siglos. En el mundo a donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto 
cuyo significado se desconozca: la cena sobre la tumba, la purificación de la vivienda, la 
danza del enmascarado, el baño de yerbas,  […] son prácticas cuyo alcance es medido en 
todas sus implicaciones. (Carpentier  247) 
   La acumulación de objetos se presenta como símbolo de una visión infinitesimal que, 
en vez de ser grandiosa, constituye  la pérdida de significados asociados a la propia 
existencia. Hay que recordar que Spengler afirma que el hombre occidental es impensable 
sin la arqueología.   En la novela, sin embargo, dicha arqueología se vuelve en contra del 
hombre occidental. Le niega la posibilidad de experimentar cualquier significado profundo 
asociado a los objetos y lo convierte  en “aut[ómata] de un reflejo colectivo”.  En la gran 
ciudad, frente a la acumulación excesiva de objetos,  la calidad de ser “testigo” a la que se 
refiere Merleau- Ponty al hablar del tiempo17 se reduce o desaparece.  De este modo, la 
Historia se muestra como farsa y la historia personal se  mengua. Pero es la historia personal 
lo que resurge en el contacto del protagonista con las cosas del nuevo mundo18.   
   Una y otra vez, el relato vuelve al tema de la ética asociada al arte  y al modo en que, tanto 




del arte  se  justifican en éste para  ejercer  algún tipo de  poder sobre otro.  Así,  Los pasos 
perdidos   constituye una crítica  al arte que se despoja del sentido ético  que lo debe 
acompañar19. De este modo,  la acumulación de conocimientos  en cuestiones artísticas; así 
como la intención de crear arte,  se presentan como insuficientes  para garantizar  
intenciones justas que se reflejen en el modo de actuar.  Lo que es más, el relato plantea que  
cuando se cree que al tener un repertorio amplio de información se está poseyendo una 
verdad inalterable,  al desconocedor de dicho repertorio se le ve como ser inferior y, por lo 
tanto, se le anula.  En la novela, al protagonista se le ve en varias ocasiones  envuelto en “la 
vanidad del conocimiento” del que habla el Eclesiastés (tan citado por su padre);  viéndose  
a sí mismo como ser  al que  la ideología occidental  le ha otorgado un nivel superior de 
entendimiento.  Sólo en el diario vivir, a medida que pasan los días, comprende que tiene 
mucho que aprender de la gente de la selva; algunas nociones que le parecían absurdas 
cobran sentido, como la manera que tiene Rosario de percibir el tiempo, por ejemplo: 
Este vivir en el presente, sin poseer nada, sin arrastrar el ayer, sin pensar en el mañana, 
me resulta asombroso. Y, sin embargo, es evidente que esa disposición de ánimo debe 
ensanchar considerablemente las horas de sus tránsitos de sol a sol.  Habla de días que 
fueron muy largos y de días que fueron muy breves, como si los días se sucedieran en 
tiempos distintos […] Lo sorprendente es que –ahora que nunca me preocupa la hora– 
percibo a mi vez los distintos valores de los lapsos, la dilatación de algunas mañanas, la 
parsimoniosa elaboración de un crepúsculo […] (Carpentier 180)  
   Entiende entonces que hay una lógica que se desprende del contacto de los sentidos con el 
lugar. Y es el presente del cuerpo en contacto directo con las cosas del mundo del que se 




como artificio.  Paradójicamente,  es la experiencia directa en este nuevo lugar la que arroja 
una luz sobre los conocimientos del protagonista,  no lo contrario: “La selva, con sus 
hombres resueltos, con sus encuentros fortuitos, con su tiempo no transcurrido aún,  me 
había enseñado mucho más, en cuanto a las esencias mismas de mi arte, al sentido profundo 
de ciertos textos, a la ignorada grandeza de ciertos rumbos, que la lectura de tantos libros 
que yacían ya, muertos para siempre, en mi biblioteca” (Carpentier  249). La experiencia 
directa  vuelve a superar al documento.  Así como  las pinturas costumbristas sobre la Edad 
Media pierden relevancia frente a la realidad; los libros de la biblioteca del protagonista 
“muer[en] para siempre” frente a ese nuevo mundo que le ha permitido, físicamente, 
“viaj[ar]  a través de las edades” (271). Esto le devuelve la calidad de testigo de los 
acontecimientos. De esta manera, la oposición Spengleriana hombre civilizado (conocedor, 
poseedor del tiempo) – hombre “primitivo” (desconocedor, desposeído de tiempo) se 
invierte en el relato. El primero se le presenta al protagonista, en el acto reflexivo de 
contarse a sí mismo, como poseedor sólo de aquella Historia muerta compuesta por el 
mundo de los libros y por objetos que han perdido su significado (incluyendo los objetos 
artísticos).  En contraste, al hombre primordial se le otorga en la novela una lógica y una 
verdad que se desprende del presente de su cuerpo en contacto con una naturaleza que ha 
sido poco transformada.  Los pocos objetos a los que tiene acceso  el último están llenos de 
significados que le hablan directamente tanto de su experiencia en el mundo como la de sus 
antepasados.  Son, además, objetos que le permiten establecer un lazo de comunicación con 
las generaciones venideras. 
   Antes se ha dicho que Spengler opone dos tipos de existencia: aquella regida por el 




infinitesimal del tiempo (sino analítico).  El sino analítico conforma para Spengler la 
grandeza del hombre occidental; pero también constituye la pérdida de su libertad al 
alcanzar la etapa de la civilización.  En el relato pareciera que  dicho sino  se efectuara en la 
imposibilidad del protagonista de  adaptarse al nuevo mundo.  En este sentido, se podría 
decir que la fuerza histórica lo ha arrancado de aquel lugar, es lo que lo ha devuelto a la 
ciudad “con el cuerpo lleno de cenizas” (Carpentier 272).  Sin embargo, dicho sino ya se ha 
deshecho  en el restablecimiento del cuerpo como centro de conocimiento, en la libertad que 
otorga volver a habitar el mundo según el ritmo corporal.  De vuelta en la ciudad, el 
protagonista afirma: “Como he adquirido la costumbre de andar al ritmo de mi respiración, 
me asombro al descubrir que los hombres que me rodean, van, vienen, se cruzan […] ajenos 
a sus voluntades orgánicas” (245).    Como se verá más adelante, aquí se establece que el 
relato en conjunto es un “[mensaje liberador]” (233) para las nuevas generaciones, es un 
mensaje  que contiene este descubrimiento.  El arte, dentro de esta dinámica, recupera su 
sentido existencial a partir de una ritualidad corporal, a partir del elemento mitológico que lo 
debe fundar.  Aparece a partir de la  necesidad de dejar un vestigio del paso del cuerpo por 
el mundo y  de establecer una comunicación entre los seres humanos que han muerto y los 
que están por venir.  
   Es en la selva, en la manifestación del presente  como núcleo vital, dado por el contacto 
del cuerpo con la naturaleza, donde renace la existencia del protagonista.  Es a través de este 
proceso que encuentra  el amor y  por fin logra crear la música que siempre había anhelado 
hacer.  En este proceso ha ido eliminando, mentalmente,  objetos del mundo civilizado que 
ahora encuentra vaciados de sentido.   Sin embargo,  hay ciertos objetos de los que no puede 




reencuentro con la existencia y el redescubrimiento de un arte que se funda en lo mitológico. 
La falta de  papel y de tinta constituyen uno de los  motivos por los cuales el protagonista se 
ausenta de la selva (lo que hace que, al regresar, encuentre a Rosario con otro hombre). 
Pero, ni siquiera son estos los únicos objetos de “allá” los que necesitaría para llevar a cabo 
la obra que compone en el nuevo lugar. De esta manera,  una comprensión más clara del 
nuevo mundo se le presenta al regreso, cuando se da cuenta de que el pensamiento que 
siempre lo acompañó fue el de ver su vida en la selva como una renuncia, particularmente, 
como una renuncia al modo ritual que conoce; es decir, al arte.  Así,  el nuevo mundo le 
otorga una certeza, la de saber que no pertenece a aquel lugar: 
La verdad, la agobiadora verdad –lo comprendo yo ahora– es que la gente de estas 
lejanías nunca ha creído en mí. Fui un ser prestado. Rosario misma debe haberme visto 
como un Visitador, incapaz de permanecer indefinidamente en el Valle del Tiempo 
Detenido.  Recuerdo ahora la rara mirada que me dirigía, cuando me veía escribir 
febrilmente, durante días enteros, allí donde escribir no respondía a necesidad alguna.  
Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados […] (Carpentier 271) 
   La mirada extraña de la que acusa a Rosario al verlo escribir lleva a hablar de  la  
extrañeza con la que el protagonista  la describe a ella a lo largo de la narración. Ante la 
relación que tiene esta mujer con las plantas, por ejemplo, afirma: 
Esa mujer se refería a las yerbas como si se tratara de seres siempre despiertos en un 
reino cercano aunque misterioso, guardado por inquietantes dignatarios. Por su boca las 
plantas se ponían a hablar y pregonaban sus propios poderes. El bosque tenía un dueño, 
que era un genio que brincaba sobre un solo pie, y nada de lo que creciera a la sombra de 




muy bella, de pronto, cuando arrojó a la chimenea un puñado de gramas acremente 
olorosas, y sus rasgos  fueron acusados en poderoso relieve por las sombras. (Carpentier  
85) 
   Rosario le fascina  por un exotismo venido de ese conjunto de creencias que son atrayentes 
por  pertenecer a un mundo mágico,  sin dejar de parecer ingenuas para él.  Sin embargo, el 
final de la novela invierte, de algún modo, los puntos de vista en tanto que el protagonista 
reconoce entender que Rosario siempre lo vio como visitante, como a un ser extraño.  Ese 
estatus de “Visitante” denota que él es visto como ser ingenuo, como  aquel que no conoce.  
A pesar de la distancia entre ambos que esto muestra, el relato propone un punto de unión 
entre ellos que está dado precisamente por lo mítico. En ella,  este elemento rodea gran parte 
de las acciones de su diario vivir; para él,  aparece a través del arte.  En ambos se efectúa  en 
el acto mismo de narrar, ella construye historias que le ayudan a explicar en qué consiste 
aquel “espíritu unísono del bosque”, en donde las plantas hablan y tienen poderes;  él  decide 
narrar aquel nuevo mundo y narrarse a través de éste para que el lector “[viva ese mundo 
nuevo, porque no se puede explicar]” (Carpentier 271).  De esta manera, la novela pone al 
elemento mítico en juego, otorgándole más importancia que a otro tipo de conocimiento. Al 
fin y al cabo, lo mítico da cuenta de la experiencia íntima del ser humano con las cosas del 
mundo que tiene a la mano.  El relato plantea, además, que pese a que la  automatización 
que encarna  el mundo moderno  quiebra ese modo de pensamiento; siempre hay posibilidad 
de restablecerlo20.  
   El modo de conocimiento que se presenta en la selva no se aborda en Los pasos 
perdidos, entonces, como algo exclusivo de un grupo de personas; sino que habla del ser 




con las categorías que lo posicionan como  ser mentalmente superior.  Casualidad o no, 
Spengler no sólo compara la mente primordial con la del niño; sino también con la del 
artista: “Only the souls of children and of great artists can now hear the echoes of this 
forgotten world of nascent humanity” (Spengler 98).  Y es tanto el mundo primordial, como 
la mente del  artista los que no encajan de ninguna manera en el mundo civilizado de 
Spengler.  Los pasos perdidos,  en oposición al historiador  alemán,  afirma que recuperar  el 
pensamiento primordial es recuperar lo esencialmente humano,  lo que constituye la 
salvación del individuo en el mundo moderno.   
 
1.4. Pensamiento mítico y pensamiento artístico, dos modos de superar las barreras de 
la muerte  
Como se mencionó en el apartado anterior, el protagonista de Los pasos perdidos pretende 
enviar un mensaje a las nuevas generaciones. Dicho mensaje apunta a recuperar la libertad a 
través del restablecimiento del conocimiento mítico, de un conocimiento primordial que se 
funda en el contacto del cuerpo con las cosas del mundo. Para entender esta afirmación, se 
recurre aquí  al concepto de performance  elaborado por Schechner en su libro Essays on 
Performance Theory  y a algunas descripciones sobre el chamanismo.  El concepto de 
performance  ayuda a comprender una afirmación que subyace en Los pasos perdidos: la 
creación artística parte de  una necesidad de comunicación entre seres humanos, es  un modo 
de conocimiento cuya raíz es el pensamiento mítico (elemento inalienable del ser humano).  
El performance vendría a constituir el mecanismo por el cual se hace efectiva dicha 
comunicación. En este sentido, el protagonista de Los pasos perdidos siente la necesidad de 




la ciudad, lo que le hace sentir que tiene una vida vacía; por el contrario, en la selva crea la 
cantata El treno. Las posibilidades de comunicación que abre dicha creación contribuyen a 
que su existencia recupere valor. De ahí que el título escogido esté asociado a un canto de 
resurrección. De igual manera, este nombre lo inspira un ritual al que el protagonista asiste. 
En éste, un hechicero indígena trata de revivir a un hombre a través de su canto. Más 
adelante se volverá a este punto. Por el momento, es preciso revisar lo que afirma Schechner 
con respecto al performance: 
The whole binary system efficacy/ritual –entertainment/theatre is what I call 
“performance”.  Performance originates in impulses to make things happen and to 
entertain; to collect meanings and to pass the time; to be transformed into another and to 
be on[e]self; to disappear and to show off; to bring into a celebratory space a 
transcendent Other who exists then-and-now and later-and-now and to celebrate here-
and-now only us who are present;  to get things done and to play around; to focus  
inward on a select initiated group sharing a hermetic language and to broadcast out to the 
largest possible collection of strangers. These oppositions –and all the others generated 
by them –comprise performance: it is an active situation, a steady process of 
transformation. The move from ritual to theatre happens when a participating audience 
fragments into a collection of people who […] evaluate what they are going to see before 
they see it; the move from theatre to ritual happens when the audience as a collection of 
separate people is dissolved into the performance as participants. These opposing 
tendencies are present in all performances. (Schechner 90) 
   La posibilidad de que el protagonista efectúe su propio performance sólo surge gracias a 




éstos, el protagonista ve  una conexión vital entre el ser humano, los objetos y el lugar que 
no se da en el mundo moderno22. Dichos rituales siempre aparecen ante sus ojos  mediados 
por sus propias ideologías; impidiéndole este hecho vivirlos  de la misma manera en que la 
gente de allí lo hace.  Sin embargo, estos rituales efectúan un cambio en él  desde la 
dinámica performática que los constituye. Así, se da aquel movimiento de lo teatral a lo 
ritual que describe Schechner.  Tanto en el velorio del padre de Rosario, como en el ritual de 
resurrección  (que el protagonista identifica como “treno”), el protagonista describe la forma 
en que de algún modo termina  involucrándose en éstos.  Dichos rituales conforman la 
antesala de una ritualidad propia, dada por el arte. 
   Con respecto al primero, él es a lo sumo espectador por voluntad propia; asiste al velorio 
por curiosidad  frente a algo que se le presenta como espectáculo desconocido.  Aquí se da 
el primer movimiento que describe Schechner, de lo ritual a lo teatral.  Particularmente, 
dicho ritual tiene como base al catolicismo; pero además de los elementos comunes a éste, 
una serie de gestos, movimientos y monólogos que vienen de una mezcla cultural  
intensifican la teatralidad del evento: se cubren todos los espejos de la casa, Rosario y sus 
ocho hermanas hacen su aparición frente al ataúd  llorando, gritando y prometiendo irse a la 
tumba con el difunto, entre otros aspectos:   
La persistencia de esa desesperación, el admirable sentido dramático con que las nueve 
hermanas […] fueron apareciendo por puerta derecha y puerta izquierda, preparando la 
entrada de una Madre que fue Hécuba portentosa, maldiciendo su soledad, sollozando 
sobre las ruinas de su casa, gritando que no tenía Dios, me hicieron sospechar que había 




   Pero lo que él aprecia como espectáculo al inicio efectúa una transformación en su propio 
ser; después de asegurar que sospecha que este ritual tiene “bastante teatro”, afirma:  
Y, sin embargo, me sentía envuelto, arrastrado, como si todo ello despertara en mí 
oscuras remembranzas de ritos funerarios que hubieran observado los hombres que me 
precedieron en el reino de ese mundo. Y de algún pliegue de mi memoria surgía ahora el 
verso de Shelley, que se repetía a sí mismo, como ovillando en su propio sentido: …How 
canst thou hear who knowest not the language of the dead?23 (Carpentier 130) 
   De este modo se presenta el segundo movimiento, de lo teatral a lo ritual.  Esto se da en el 
hecho de que el viajero, finalmente,  participa en lo que observa  al sentirse “envuelto, 
arrastrado”  y al presentársele el pasado tanto en la sensación de recordar lo que vieron 
hombres de otras épocas, como en el acto de recordar el verso de Shelley.  En ambos casos 
se da una actualización: “the making present of a past time or event”, característica  que 
Schechner (11) describe como parte integral del performance.  La muerte le habla de una 
manera que antes desconocía, por eso el verso de Shelley viene a su mente una y otra vez: 
“How canst thou hear who knowest not the language of the dead?”.  Una diferencia radical 
se le manifiesta a través de este ritual, los hombres de las ciudades modernas han “olvidado 
el lenguaje de quienes saben hablar a los muertos” (Carpentier 130); para los hombres del 
nuevo mundo la muerte tiene unas dimensiones profundas, ocupa un espacio real al que se 
accede por medio de  acciones específicas: 
[…] las nueve hermanas cumplían con una de las más nobles formas del rito milenario, 
según el cual se dan cosas al muerto, se le hacen promesas imposibles, para burlar su 
soledad –se le ponen monedas en la boca, se le rodea de figuras de servidores, de 




Barqueros y Señores de la Otra Orilla, cuyas tarifas y exigencias ni siquiera se conocen. 
(131)  
   Los  rituales asociados con la muerte son de gran importancia en esta investigación porque 
se enlazan con la manera en que el relato aborda el tema del arte.  Prueba de esto es que al 
principio de la narración, el protagonista  nota cómo la música conecta a los muertos con los 
vivos.  Ésta se presenta como  un medio por el que las nuevas generaciones se conectan con 
las generaciones pasadas24.  Implícitamente, la frustración del protagonista frente al arte que 
produce en la ciudad radica en su  incapacidad  de trascender en el futuro,  en el hecho de 
sentirse impotente frente a la muerte.  La  realización de la obra es el único modo de crear 
una apertura, un lazo de comunicación con las generaciones venideras,  así esto se dé en su 
ausencia.  Pensarse como un ser finito que nada deja a su paso es lo que agudiza la sensación  
de tener una existencia vacía. 
   Es  otro ritual asociado con la muerte el que tiene gran influencia en su nacimiento 
artístico.  El Treno,  el canto del  hechicero indígena que intenta  devolverle la vida a un 
hombre, acompañado por los sonidos de su instrumento  se despliega ante sus sentidos como 
otro performance:  
 
[…] el Hechicero comienza a sacudir una calabaza llena de gravilla –único instrumento 
que conoce esta gente– para tratar de ahuyentar a los mandatarios de la Muerte. Hay un 
silencio ritual, preparador del ensalmo, que lleva la expectación de los que esperan a su 
colmo. Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge la Palabra. Una 
palabra que es ya más que palabra. Una palabra que imita la voz de quien dice, y 




ensalmador; la otra de su vientre. Una es grave y confusa como un subterráneo hervor de 
lava; la otra, de timbre mediano, es colérica y destemplada. Se alternan. Se responden. 
Una increpa cuando la otra gime; la del vientre se hace sarcasmo cuando la que surge del 
gaznate parece apremiar. (Carpentier  183) 
   Del mismo modo como ocurre durante el velorio,  el personaje presencia este rito con todo 
escepticismo; pero con mucha atención.  Su actitud inicial es la de quien asiste a un acto 
teatral, de ahí que asegure que el ensalmador  “imita la voz de quien dice y la del espíritu”.  
En ningún momento da muestras de estar convencido de que se encuentra frente a un evento 
mágico.  Sin embargo,  describe en una página entera todo lo que ocurre y asegura: “Trato 
de mantenerme fuera de esto, de guardar distancias”.  Pese a que su intención es la de ser 
espectador pasivo; se da otra vez un movimiento de lo teatral a lo ritual porque el personaje 
no puede cumplir con su propósito inicial: “Y, sin embargo, no puedo sustraerme a la 
horrenda fascinación que esta ceremonia ejerce sobre mí…”.  Una manifestación se le 
presenta: “En boca del Hechicero, del órfico ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, 
el Treno –pues esto y no otra cosa es un treno–, dejándome deslumbrado por la revelación 
de que acabo de asistir al nacimiento de la Música” (184). A pesar de que no pueda acceder 
a los significados profundos del ritual, éste lo transforma; así sea desde las ideologías del 
mundo del que viene, específicamente desde su relación con el arte.  Esta última ha sido el  
medio que expresa su conexión más íntima con el mundo, específicamente,  a través de la 
música.   Es allí donde ha centrado su atención.  Hay un movimiento de lo teatral a lo ritual 
en la medida en que el personaje deja de apreciarlo todo desde afuera para participar en lo 




de la música” y continúa días después, cuando a través de un sueño se crea en su mente la 
obra que antes no había podido componer: 
Lo que me ocurre esta noche, aquí, en la oscuridad, rodeado del ruido de las goteras que 
caen en todas partes, es muy semejante a lo que inició, para mí, aquella delirante 
lucubración; pero esta vez la euforia se nutre de conciencia; las ideas mismas buscan un 
orden, y hay ya, en mi cerebro, una mano que tacha, enmienda, delimita, subraya.  No 
tengo que regresar de las torpezas de una embriaguez para poder concretar mi 
pensamiento: sólo me es preciso esperar el amanecer, que me traerá la claridad necesaria 
para hacer los primeros esbozos del Treno.  Porque el título de Treno es el que se ha 
impuesto a mi imaginación durante el sueño. (Carpentier 210) 
   Al principio de la cita,  cuando habla de  “aquella delirante lucubración”, se refiere a una 
experiencia creativa  que tuvo alguna vez al fumar opio.  El narrador explica que mientras 
estaba bajo el efecto del alucinógeno pudo concebir una obra maravillosa; sin embargo, 
cuando salió de este estado, nada de lo que había pensado en aquel momento tenía ya 
sentido.  Toda la experiencia en la selva, particularmente el ritual de resurrección, tiene un 
efecto que se puede comparar al que experimenta a través del opio, le revela secretos 
contenidos en él mismo; pero como se puede ver en la cita anterior, esta vez  la claridad de 
la visión permanece en su mente.  Los secretos revelados tienen que ver con el conocimiento 
de sí mismo; cuando despierta del sueño en el que se le presenta la obra asegura entender en 
ese momento que la incapacidad creativa que lo acompañó antes provenía solamente del 
desconocimiento de su propio ser: “ –mi pereza de entonces, mi flaqueza ante toda 
incitación al placer no eran, en el fondo, sino formas del miedo a crear sin estar seguro de mí 




objetivo de  devolver a un muerto a la vida: la capacidad creadora resucita en la  existencia 
del protagonista.  Esto se da porque el rito efectúa otra “actualización” (Schechner 11).  
Años atrás el protagonista había contemplado la idea de crear una composición  que fuera 
“una expresión musical que surgiera de la palabra desnuda, de la palabra anterior a la música 
–no de la palabra hecha música por exageración y estilización de sus inflexiones…” 
(Carpentier 211).  Allí se encuentra un interés profundo por lo primigenio, por los orígenes, 
que precede al viaje: 
Yo había imaginado una suerte de cantata, en que un personaje con funciones de corifeo 
se adelantara hacia el público, y, en un total silencio de la orquesta, luego de reclamar 
con un gesto la atención del auditorio, comenzara a decir un poema muy simple, hecho 
de vocablos de uso corrientes, sustantivos como hombre, mujer, casa, agua, nube, árbol  
[…] Aquello sería como un verbo génesis. (Carpentier  211) 
   Es precisamente este “verbo génesis”, “la palabra anterior a la música” lo que se le hace 
presente en el ritual del Treno: “Hay como portamentos guturales, prolongados en aullidos; 
sílabas que, de pronto, se repiten mucho […] Es algo situado mucho más allá del lenguaje 
[…] Algo que ignora la vocalización pero es ya algo más que palabra” (Carpentier 183); 
agrega el protagonista al presenciar el ritual.  El espectáculo pasa de lo teatral a lo ritual en 
la transformación que se efectúa en el protagonista; de espectador a participante: “Aún no 
vuelvo de mi asombro: el Treno estaba dentro de mí, pero fue resembrada su semilla y 
empezó a crecer en la noche del paleolítico, allá, más abajo, en las orillas del río poblado de 
monstruos, cuando escuché cómo aullaba el hechicero sobre un cadáver ennegrecido por la 
ponzoña de un crótalo…” (Carpentier 213).  La ritualidad conectada con la muerte, 




central en éste.  A pesar de decidirse finalmente a utilizar La Odisea25, uno de los tres únicos 
libros con los que cuenta,  en un principio tiene problemas con el texto porque no se ajusta a 
lo que desea para su cantata.  Es sólo cuando lee  el pasaje del ritual de la muerte que está 
seguro de haber encontrado lo que quería. Su propio canto, entonces, surge de una necesidad 
primordial de conectar a vivos y muertos.   
   Schechner,  partiendo de autores como Cassirer  y Eliade,  muestra que la ritualidad 
presente en las culturas primitivas  es la manera en que el hombre  se reconoce como parte 
de una totalidad y compara esa manera de interpretar la realidad con la actitud del artista 
frente al mundo.  Al referirse  al chamanismo en Australia y al papel del chamán como aquel 
que conecta a su pueblo con otros mundos a través de sus canciones, Schechner cita a 
Cassirer  “By a sudden metamorphosis everything may be turned into everything. [There is] 
the deep conviction of a fundamental and indelible solidarity of life that bridges over the 
multiplicity and variety of its single forms” y agrega: “Artists among us experience the way 
the Australians do. Artists treat experience as something indivisible but exchangeable; as 
endlessly varied but on the same plane; as here and now but other worldly” (11).  
   El chamán es compositor de canciones dictadas desde el más allá que hacen posible la 
comunicación con los muertos, el pintor de la caverna posibilita  “el hacerse dueño de la 
presa por la previa posesión de su imagen” (Carpentier 23).  En todo ritual surgen 
conexiones, en el aquí y en el ahora, que de otro modo no aparecerían.  El ritual permite el 
surgimiento de otros mundos;  es lo que también hace el arte.  Lo que es más, el relato 
postula que hay una conexión indisoluble entre el arte en general y esa ritualidad mal 




un modo de conocimiento primordial y común a todo ser humano e implica un 
desmantelamiento de la supuesta mentalidad superior del occidental. 
   Ahora bien, Schechner explica, a través de Eliade  que para que un Chamán sea 
reconocido como tal debe recibir dos tipos de adiestramiento, “The  first is ecstatic (for 
example, dreams, visions, trances); the second is traditional (for example, shamanic 
techniques, names and functions of the spirits, mythology and genealogy of the clan, secret 
language)” (87).  En el caso del artista los dos elementos también entran en juego al producir 
la obra.  En cuanto al primero, requiere un modo particular de percibir el mundo que 
impulsa conexiones que se asemejan a las que se efectúan en el nivel extático; en cuanto al 
segundo, todo arte se liga a una tradición (técnicas específicas, otras obras, lugares).  En el 
relato, la experiencia del personaje en el lugar hace que el acto de creación artística adquiera 
un tinte chamánico, en el hecho de que  es a través del sueño que se le revela la obra. Esta 
situación soporta el argumento que se ha venido sosteniendo. El texto efectúa una inversión 
en la que la ideología occidental tradicional pierde su valor, para poner en primer plano otro 
tipo de conocimiento: 
Al cabo de algún tiempo de sueño –lejos debe estar el alba todavía–  me despierto con 
una rara sensación de que, en mi mente, acaba de realizarse un gran trabajo: algo como 
la maduración y compactación de elementos informes, disgregados, y que, de pronto, al 
ordenarse, cobran un significado preciso. Una obra se ha construido en mi espíritu; es 
<<cosa>> para mis ojos abiertos o cerrados, suena en mis oídos, asombrándome por la 
lógica de su ordenación. Una obra inscrita dentro de mí mismo, y que podría hacer salir 
sin dificultad, haciéndola texto, partitura, algo que todos palparan, leyeran, 




   El modo en el que la obra se le presenta en el “espíritu” al protagonista  es comparable al 
modo como se le presentan las canciones al chamán,  de forma completa y sin  la voluntad 
de crearlas: “…Such visions happen when a man is about to become a shaman; they occur 
of their own accord. The songs force themselves out complete without any attempt to 
compose them” (Rothenberg, citado en Schechner  51).   Pero independientemente de que la 
obra se le haya presentado al protagonista a través del sueño; se puede afirmar que el 
recorrido por la selva posibilita un éxtasis que en la urbe moderna  desaparece.  Es el cuerpo 
el que vuelve a sentir, el que le anuncia que sus lazos con la tierra pueden ser  restablecidos.  
Como se puede ver en la siguiente cita, aquella creencia de Rosario en el “espíritu unípedo 
de los bosques” (Carpentier 107) de la que antes él dudaba se le presenta luego con claridad. 
Con el despertar de la percepción, despierta también el arte: 
No estoy aquí para pensar. No debo pensar. Ante todo sentir y ver. Y cuando de ver se 
pasa a mirar, se encienden raras luces y todo cobra una voz. Así he descubierto, de 
pronto, en un segundo fulgurante, que existe una Danza de los Árboles […] Y es todo un 
ritmo el que se crea en las frondas; ritmo ascendente e inquieto, con encrespamientos y 
retornos de olas […] Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción 
estética no consistirán, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado. 
(Carpentier  208). 
   Por otra parte, como ya se ha dicho, el segundo elemento que permite establecer este símil 
entre chamán y artista es la formación en una tradición.  En el caso del protagonista, dicha 
tradición está conformada, en gran parte, por el arte y su peso histórico. Con respecto a la 




Ante la visión de un auténtico treno, renació en mí la idea del Treno, con su enunciado 
de la palabra célula, su exorcismo verbal que se transformaba en música al necesitar más 
de una entonación vocal, más de una nota, para alcanzar su forma […] Yo, el músico que 
contemplaba la escena, estaba añadiendo el resto: oscuramente intuía lo que había ya de 
futuro en ello y lo que aún le faltaba. Cobraba conciencia de la música transcurrida y de 
la no transcurrida… (Carpentier  214) 
   El énfasis en el sujeto en primera persona “Yo, el músico”  se refiere a la mirada de 
aquel que observa  desde el anhelo creador y que comprende desde un conjunto de 
tradiciones particulares.  Es su formación como artista lo que hace que vea en el ritual del 
hechicero el  origen de algo que es vital en su existencia, la música.  Dicha génesis aparece 
en un presente que se abre como raíz de posibilidades infinitas en coexistencia paralela a un 
mundo, el moderno, en el que las posibilidades parecen ya agotadas.  Esto le hace creer en 
la capacidad que tiene para influir en el pensamiento de las nuevas generaciones. El 
hechicero crea canciones que comunican algo en cuanto afectan el campo perceptivo de los 
asistentes.  Visto  retrospectivamente es ya arte; aunque este concepto no signifique nada 
para el chamán. El protagonista  no duda en añadir la escena del ritual del treno en la línea 
histórica que conoce y ponerla en perspectiva con el arte de su propia época; “la música no 
trascurrida” de la que habla se refiere a la apertura de sus propias posibilidades de creación 
en un reencuentro con lo ritual.  Algo esencial en el arte parecía haber muerto allá en la 
gran ciudad,  pero resucita frente a sus ojos ligado a lo ritual como modo de conectividad 
entre seres humanos.  Con respecto a esto, Schechner asegura que la experiencia del 
chamán no es individual; sino que tiene una función social, “He goes to get something and 




Del mismo modo, el personaje desea crear para llegar a alguien; pero la selva parece 
negarle la posibilidad de tener un destinatario allí mismo: “De nada sirve la partitura que no 
ha de ser ejecutada.  La obra de arte se destina a los demás, y muy especialmente la música, 
que tiene los medios de alcanzar las más vastas audiencias. He esperado el momento en que 
se ha consumado mi evasión de los lugares en donde podría ser escuchada una obra mía, 
para empezar a componer realmente” (Carpentier  221). No se ha acomodado a las 
circunstancias de la selva para componer la obra; su ejecución es imposible allí porque no 
puede desprenderse de la tradición que carga consigo27. Ya se ha dicho en otro apartado que  
el papel  por el que se le ve penando para escribir es sólo metáfora de la imposibilidad de 
ejecutar su obra en la selva, es el primer objeto de una lista bastante amplia de cosas que 
necesitaría para llevar a cabo su propósito.  Tanto depende de la tradición la ejecución de la 
obra que, aún en el mundo civilizado, requiere de alguien que entienda el código particular 
en el que está compuesta.  Por obvias razones, sólo otro músico es capaz de llevarla a cabo.  
Cuando piensa que es posible regresar a la selva con suficientes materiales para terminar 
allí la composición del Treno, afirma: “En cuanto a la obra producida, la llevaría el 
Adelantado a Puerto Anunciación, cuando le tocara bajar al  poblado, quedando  al cuidado 
del correo fluvial: los directores y músicos amigos a quienes sería destinada se entenderían 
con ella, ejecutándola o no” (Carpentier 233).  Además,  el protagonista proclama para su 
obra una función liberadora que no sólo está dirigida a individuos cuyas vidas han perdido 
significado en la gran urbe moderna; sino que se extiende  al campo musical en general: 
“Me sentía curado de toda vanidad […] aunque me creyera capaz, ahora, de expresar ideas, 
de inventar formas, que curaran la música de mi tiempo de muchas torceduras” (Ibid.).  De 




tradición específica, hay un código que sólo otros músicos serían capaces  de  entender. 
Otras son las tradiciones de la gente de la selva, su gente está en otra parte; a ella va 
dirigido lo que ha aprendido.  Sólo alguien que haya padecido el sufrimiento de una vida 
automatizada, de una vida vacía, puede comprender lo que encierra lo que ha compuesto: 
Aunque sin envanecerme de lo ahora sabido –sin buscar la huera vanidad del aplauso–, 
no debía callarme lo que sabía. Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje, 
para hallar en sí mismo, al encuentro de mi voz, el mundo liberador.  Lo hecho no 
acababa de estar hecho mientras otro no lo mirara. Pero bastaba que uno solo mirara para 
que la cosa fuera, y se hiciera creación verdadera por la mera palabra de un Adán 
nombrado. (Carpentier 233)  
   Aquel joven está “en alguna parte”  de allá.  Sólo alguien de allá puede comprender lo que 
significa esta música destinada a liberar a un muerto en vida.  Con la necesidad de encontrar 
un público para la obra realizada, se hace evidente que la última está ligada en la novela a lo 
que se ha venido explorando como performance: “Lo hecho no acababa de estar hecho 
mientras otro no lo mirara”, se puede leer en la cita.  La novela hace énfasis en el hecho de  
que la obra de arte está hecha para otro, sin éste queda incompleta.  Al igual que en los 
rituales a los que ha asistido, hay una necesidad de comunión; o de compasión, en su sentido 
original de compartir un sentimiento.  Rosario y sus hermanas gritan y despliegan objetos; el 
hechicero gime con dos voces diferentes.  En ambos casos penetran en el campo de 
percepción de los otros y, de algún modo, transforman su imaginación haciéndolos entrar en 
un mundo creado.  De modo similar, el protagonista espera hacer entrar a otros en un mundo 
creado por él mismo y afectar su imaginación a través de la percepción.  Como ya se sabe, el 




creado en una especie de trance chamánico. A lo que sí se accede es al escrito que tiene la 
apariencia de diario personal, es a través del texto que, con toda seguridad,  logra llegar a un 
público.  Aunque la obra musical no se lleve a cabo,  el texto entrega aquello que el 
personaje ha obtenido  a través del sueño.  En este sentido,  el  escrito es el modo en que el 
artista ficcional, al igual que los chamanes, se convierte en puente entre las generaciones 
presentes, las pasadas y las futuras.  
  
1.5.  Recuperación de lo mítico a través de lo textual 
   A través del texto, entonces, el protagonista entrega el mensaje de una verdad profunda  
que ha descubierto en la  selva.  Varias son las señales que permiten asegurar esto.  Por una 
parte,  el músico afirma poder plasmar la obra como texto o partitura  “algo que todos 
palparan, leyeran, entendieran…” (Carpentier 210); y en otro momento asegura: “No 
importa que el Treno  no se ejecute nunca. Debo escribirlo y lo escribiré, sea como sea; 
aunque fuera para demostrarme que no estaba vacío”  (221).    Por otra parte, el  interés del 
protagonista por la escritura creativa y por el tema del poder de las palabras  se deja ver 
tanto en los proyectos de composición que ha abandonado años atrás; como en la 
composición del Treno.   Los tres han sido pensados para ser cantatas; es decir que no sólo 
la música es importante en éstos; sino también la composición literaria. En cuanto a uno de 
los antiguos proyectos, afirma:  
[…] había meditado mucho acerca de ciertas posibilidades nuevas de acoplar la palabra 
con la música.  Para enfocar mejor el problema había repasado, desde luego, la larga 
historia del recitativo en sus funciones profanas y litúrgicas. Pero el estudio del 




lo que me interesaba. Yo buscaba más bien una expresión musical que surgiera de la 
palabra desnuda, de la palabra anterior a la música –no de la palabra hecha música por 
exageración y estilización de sus inflexiones… (Carpentier 211) 
   Es decir que en este proyecto el movimiento que le interesa es el de la palabra a la música. 
La “palabra desnuda” puede referirse a aquella que surge de una necesidad vital de 
expresión frente al mundo28. Además, en la composición musical del Treno  el personaje 
vuelve a la  idea de la palabra célula29 y a un proyecto musical años atrás abandonado.  Con 
respecto al último,  pretendía adaptar el Prometeo Desencadenado de Shelley.  Aunque debe 
desistir de la idea de trabajar sobre éste por no tenerlo en la selva,  piensa: 
La liberación del encadenado […] tiene implícito un sentido de resurrección, de regreso 
de entre las sombras, muy conforme a la concepción original del treno, que era canto 
mágico destinado a hacer volver un muerto a la vida. Ciertos versos […] habrían 
correspondido admirablemente a mi deseo de trabajar sobre un texto hecho de palabras 
simples y directas: Ah me! Alas, pain, pain, pain, ever, for ever! –No change, no pause, 
no hope! Yet I endure!30  (Carpentier 214) 
 
   Es la palabra mítica, mágica, a la que regresa una y otra vez.  También regresa una y otra 
vez al tema de la resurrección.  El escrito es la historia de su propia resurrección a través del 
encuentro con lo mítico y del cuerpo que restablece sus lazos con el mundo.  El texto 
conforma el Treno, lo ha escrito para demostrarse que “no estaba vacío” (221); percatarse de 
ello sólo ha sido posible con un cambio en la forma de habitar el mundo.  
   Ahora bien, si se recuerda, estas ideas asociadas al interés del protagonista por la palabra 




como artista y de modo similar al chamán, necesita entregarle a otras personas. Antes se 
había asegurado, también, que la obra musical estaba pensada para la gente de allá, debido a 
la tradición que la codifica. Sin embargo, es necesario aclarar que, los libros a los que tiene 
acceso, entre ellos La Odisea, se encuentran en español: “Me queda, pues, La Odisea, cuyo 
texto está en español. Nunca había pensado en componer música para poema alguno escrito 
en este idioma que, por sí mismo, constituiría un eterno obstáculo a la ejecución de una coral 
en cualquier gran centro artístico” (Carpentier 215). Es el lugar, con sus ritos, sus objetos y 
su modo particular de transitarlo el que ha propiciado la creación de la obra.  Junto a éstos, 
el español aparece como filtro de entendimiento, ligado además a sus propios orígenes: 
“¿Cuál era mi idioma verdadero?  Sabía el alemán, por mi padre. Con Ruth hablaba el 
inglés, idioma de mis estudios secundarios; con Mouche, a menudo francés; el español de mi 
Epítome de gramática, que tanto me había leído mi madre” (215). De esta manera, a través 
del idioma, el mensaje se extiende  a todo un pueblo en vía de desarrollo31.  No sólo es la 
composición musical la que adopta el español; sino también el diario. El personaje espera 
llevar con su voz un mensaje liberador para “un joven, en alguna parte”, se ha afirmado que 
aquel destinatario está allá; sin embargo, el allá debe entenderse como momento en el que la 
sociedad,  impulsada por el discurso del desarrollo, privilegia un automatismo en el que el 
individuo pierde la libertad asociada a la ética.  Esta pérdida no es vista en el relato como 
destino inevitable; sino que se presenta en una dinámica en la que el individuo tiene la 
posibilidad de luchar en contra de una masificación que sólo tiene la apariencia de lo 
inevitable.  El principio del relato muestra a un personaje que se queja de haber nacido en 
una época que anula  su libertad. Sin embargo, ya en la selva reconoce que, a pesar de las 




a crear sin estar seguro de mí mismo” (Carpentier 211).  En el mismo sentido, cuando 
regresa a su ciudad de origen, afirma: “No acepto ya la condición de Hombre-Avispa, de  
Hombre-ninguno, ni admito que el ritmo de mi existencia sea marcado por el mazo de un 
cómitre” (251).  Sólo el viaje le ha hecho ver que es posible rebelarse en contra de un 
sistema que anula su libertad. Como artista, la libertad se logra a través de la obra: “No 
quiero volver a hacer mala música, sabiendo que hago mala música.  Huyo de los oficios 
inútiles, de los que hablan por aturdirse, de los días hueros, del gesto sin sentido, y del 
Apocalipsis que sobre todo aquello se cierne” (261).  A través del relato se ha creado el 
Treno, un canto destinado a devolver a un muerto a la vida.  El lector podrá entender los 
signos de esta muerte en su propia existencia. De él o ella dependerá exorcizarlos también.  
   Se ha visto entonces, a lo largo de este capítulo, que Los pasos perdidos invierte la 
relación de poder entre el hombre occidental y el no occidental. Al occidental se le presenta 
como aquel que se cree capaz de entender cualquier cultura;  sin embargo, esta supuesta 
habilidad se derrumba. El protagonista tiene que reconocer que, por el contrario, es él el que 
tiene mucho que aprender de aquellos hombres. A pesar de esta inversión, el relato pone al 
descubierto un tipo de conocimiento que es primordial en la existencia del ser humano. 
Dicho conocimiento se da en la relación del cuerpo con lo que lo rodea, en un presente 
constante, y en la necesidad de crear mitos que den cuenta de dicha relación. La novela 
plantea que, a pesar de que el mundo moderno va eliminando esta capacidad, siempre es 
posible recuperarla. Esto, para el occidental, sólo es posible a través del arte.  Pero este es un 
arte que sólo tiene validez si no abandona sus orígenes rituales. Es decir, si está pensado 
para crear un lazo de comunicación entre los seres humanos de diferentes épocas. En este 




convertido en una cárcel regida tanto por un tiempo artificial, como  por el dinero. También,  




























2.  Água viva: la ritualidad corporal que el arte permite 
 
   El hilo conductor que le da unidad temática al texto en Água viva es la reflexividad de una  
pintora que ha decidido escribir como ejercicio alterno a la pintura.   La protagonista y 
narradora es una pintora que ha decidido alternar la pintura con la escritura conducida por 
una necesidad de escribir lo que le trae cada instante: “escrevo-te como exercício de esboços 
antes de pintar […] Começei estas páginas também com o fim de preparar-me para pintar. 
Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras, e quase me liberto do domínio das tintas” 
(Lispector  18).  Lo que escribe es, pues, a lo que accede el lector. Água viva es un texto que 
se rehúsa a ser clasificado dentro de un género literario específico, es un texto en donde los 
significados se escapan constantemente.  Esto hasta el punto de que Earl E. Fitz  afirme  
“We can therefore understand the texte that is The Stream of Life  to be the epitome of 
Derrida’s ‘différance’, the force of semantic ‘difference’ or ‘deferral,’ inherent in all 
language use, that functions as a counterbalance to the false security of the logocentrism that 
so many of Lispector’s characters unknowingly seek” (“Freedom” 97). Se concuerda con 
Fitz en este aspecto. Sin embargo, cabe anotar que los estudios sobre este texto de Lispector 
no abordan la deconstrucción que se efectúa a través de éste.  Aquí se afirma que a lo largo 
de Água viva  aparece una serie de diadas de conceptos  que apuntan a desmantelar la 
oposición dada entre el mundo sensible y el mundo inteligible. En otras palabras, la 




nunca dicha y que sin embargo está ahí tácitamente: algunos seres humanos construyen un 
tipo de conocimiento a través de una ritualidad del cuerpo con el espacio. Dicha ritualidad 
aparece como una necesidad vital  en la que la transmisión de aquel conocimiento se torna 
fundamental. Este conocimiento es transmitido mediante una creación cuya raíz es lo mítico.  
Ahora bien, el proceso de deconstrucción se efectúa en el texto a través de la fusión de 
términos que, en la filosofía occidental tradicional aparecen como opuestos y privilegiando a 
uno sobre otro: Razón- cuerpo, Alma-cuerpo, lo Bueno- lo malo. Una inversión en las 
jerarquías de estas diadas se efectúa a lo largo de Água viva. El cuerpo se convierte en el 
término privilegiado a lo largo del texto sólo para borrar una oposición que aparece como 
artificial. Esta concentración en el cuerpo hace que otra diada aparezca, lo Masculino- lo 
femenino. Si bien una androgeneidad  es notada por varios autores, entre ellos Fitz, Cixous y 
Dias, aquí se afirma que ésta sólo surge a través de una inversión en la jerarquía de los 
términos. Es el cuerpo femenino el que aparece como centro del ritual, como generador de 
conocimiento. La oposición entre lo masculino y lo femenino sólo se borra en la subversión 
de las jerarquías. Habría que atender a Derrida en cuanto a que “The movements of 
deconstruction do not destroy structures from the outside. They are not possible and 
effective, nor can they take accurate aim, except by inhabiting those structures. Inhabiting 
them in a certain way, because one always inhabits, and all the more when one does not 
suspect it. Operating necessarily from the inside, borrowing them structurally, that is to say 
without being able to isolate their elements and atoms.” (Derrida 24). Ahora bien, esta 
acotación referente a la decontrucción que se efectúa en el texto es fundamental para 
entender el desarrollo del presente capítulo; sin embargo, no hay que olvidar que es la 




Água viva es, definitivamente, un reto para la interpretación, entonces,  porque la 
necesidad de escribir en la protagonista viene del deseo  de ir al encuentro de un modo de 
conocimiento que no se vale de los parámetros de la razón; sino del mundo de las 
sensaciones. La escritura se torna esquiva si no se entiende que lo corporal es su núcleo 
productor  y que hay una intención de captar la esencia de cada instante.  El lector asiste 
entonces a un constante recorrido por los caminos de la creatividad de la protagonista, del 
surgir de la escritura que se conecta con los objetos que tiene a la mano y con los recuerdos 
que no dejan de poblar su presente. Ese intentar capturar cada instante constituye la entrada 
en diversos mundos posibles a los que la protagonista accede gracias a la imaginación, es un 
estado que le permite viajar de lo real a lo irreal, sostenidos ambos por un hilo tenue: “Será 
que passei sem sentir para o outro lado? [...] Uma parte mínima de lembrança do bom-senso 
de meu passado me mantém roçando ainda o lado da cá” (Lispector 20). La protagonista se 
transporta constantemente a diferentes mundos que son construidos a través de la 
percepción. Los objetos que la rodean, con sus olores, colores, sabores y texturas  le 
permiten crear en su mente una fusión que resulta en diferentes imágenes. Relevantes en este 
proceso son sus propios cuadros, en los que parece entrar y salir constantemente;  de esta 
manera, pintura y escritura se mezclan en el relato.  
El arte aparece en el texto como  la posibilidad de acceder a un modo diferente de 
conocimiento. Un conocimiento que tiene las mismas raíces de aquel al que se enfrenta el 
protagonista de Los pasos perdidos. Este es un modo de comprender el mundo cuya raíz es 
el cuerpo que transita el mundo en el presente. Como se vio, el arte tiene sentido sólo si  da 
cuenta de esa relación estrecha entre el mundo y los sentidos. En Água viva la reflexión del 




lugar determinados por los grandes metarrelatos de la modernidad: Razón, Progreso, 
Historia.  En Água viva el personaje  se declara abiertamente en contra de éstos. La Historia 
se elimina porque lo que cuenta es el instante; la Razón no importa sino lo que “está detrás 
del pensamiento”, la lógica no constituye la raíz del conocimiento, sino los sentidos. Este 
discurso, que vuelca el nivel jerárquico que ocupa la lógica, se genera a partir de 
contradicciones que surgen a lo largo de todo el texto de manera implícita y explícitamente 
mediante afirmaciones como: “Comprazo-me com a harmonia difícil dos ásperos contrários” 
(Lispector  29). En cuanto al Progreso,  funcionar dentro de la sociedad no interesa, la artista 
declara que su oficio es “ocuparse del mundo” (60), su tarea no tiene otro objetivo más que 
capturar el es de las cosas y de ella misma. 
   Son muchos los estudios que se han hecho sobre Água viva, todos ellos de diversa 
índole. Varios de ellos apuntan a explorar la sexualidad presente en sus páginas. En esta 
investigación, a pesar de que la corporalidad aparece como núcleo central, se agrega el 
hecho de que dicha corporalidad se ve directamente ligada al acto de creación artística. Lo 
que se nota aquí es que, por una parte,  el arte aparece como un modo de ritualidad a través 
del cual el cuerpo se conecta con el mundo. Además, el hecho de que sea el cuerpo el centro 
de la experiencia ritual, lleva a observar la forma en que el texto y el cuerpo se erigen como 
transgresores de lo normativo. Si bien dicha transgresión ha sido notada por autores como 
Cixous y Lucchesi, entre otros autores, no se ha explorado el modo en que se efectúa. 
Tampoco se ha explorado la conexión con el cuerpo del lector que el texto pretende. Estos 





2.1. El cuerpo femenino: centro de la creación artística y propulsor de un nuevo 
lenguaje 
Tres años de constante revisión y edición por parte de Lispector trajeron como resultado 
Água viva32. Esto contrasta con la manera como escribe la protagonista y autora implicada 
del texto, quien le recuerda constantemente al lector que su escritura es producto de lo que le 
trae cada instante.  Este es un  ejercicio en el que la protagonista asegura no  pensar antes de 
escribir ni hacer correcciones de ningún tipo. Hay, entonces, una constante revisión por 
parte de Lispector  en contrapartida a la espontaneidad  que la protagonista  asegura tener  en 
las páginas de Água viva.  Tal vez  la preocupación que asaltaba a Lispector  era cómo lograr 
despertar el cuerpo del lector a través del  ritual que se efectúa en el texto. Cómo, al mismo 
tiempo,  conectarse con éste a través de un enrarecimiento del logos, a través de una lengua 
que es ensalmo para despertar a un cuerpo adormilado por la presión de una sociedad 
patriarcal. Tal vez esto refuerce el hecho de que este  texto conforma  una subversión, un 
lenguaje diferente al impuesto desde esa tradición que se alejó progresivamente de un 
conocimiento dado por el propio cuerpo y subestimó una ritualidad conectada a éste. 
Lispector quiso transmitir ese dejarse guiar por el cuerpo que el ser humano ha abandonado 
en favor de mecanismos externos que lo regulan. El tiempo del reloj y del calendario se 
desmoronan en el constante presente que es el cuerpo, así lo nota el texto.    La voz que se 
escucha en éste quiere encontrar a algún lector que pueda zafarse de las normas establecidas; 
pero  admite al mismo tiempo lo complicado de esa búsqueda. Es por eso que la 
protagonista, en varias oportunidades, reconoce saber que el lector abandonará las páginas 
ante esa ausencia de lo normativo. Ese escribir lo que le viene a la mente a la protagonista en 




convencional. Con este procedimiento de escritura, la narradora  declara una libertad33 antes 
no hallada y  el encuentro de la felicidad. A propósito de la forma como está constituido el 
texto, afirma Lucchesi (28):  
[…] as categorias de espaço físico e tempo cronológico são negadas e substituidas pela 
consciência subjectiva e tempo ontológico (o tempo do Ser). Nesta perspectiva 
compreende-se AV como um texto profundamente ligado a um sentido político-social, 
visto que o processo de desvelamiento do ser invariavelmente representa um movimento 
da consciência em direção ao questionamento da ordem instituída. 
   Pero el deshacerse de dichas ataduras dadas por un “orden constituido” no se da sin un 
desgarramiento, implica algo que aparece conectado directamente al cuerpo, 
específicamente, al cuerpo dador de vida.  Por eso el parto se presenta como símbolo de esta 
relación: la artista da a luz a algo a través de la escritura; pero nacen, al mismo tiempo, ella y 
el lector también. Como afirma Gloria de Sá, “Em Água Viva existe a ânsia de que o tempo 
da escritura se identifique com o tempo da leitura” (208): 
Estou dando a você a liberdade. Antes rompo o saco de água. Depois corto o cordão 
umbilical. E você está vivo por conta própria [...] E quando nasço fico livre. Esta é a 
base de minha tragédia. Não. Não é fácil. Mas “é”. Comi minha própria placenta para 
não precisar comer durante quatro dias [...] Este instante é. Vocé que me lê é [...] Você 
que me lê que me ajude a nascer. (Lispector 35-37) 
    Água viva es la declaración de la libertad que halla el artista en su obra; pero, 
específicamente es una manifestación de la feminidad creadora que desea despojarse de 
ataduras conceptuales generadas en una sociedad patriarcal. Si el patriarcado ha reprimido la 




cuerpo de mujer, que por ser tal, ha sido relegado a un segundo plano en dicha sociedad. Esa 
exploración se da a través de un regreso hacia lo originario del ser humano; específicamente,  
desde una ritualidad que implica una conexión del cuerpo con el mundo.  En este sentido, lo 
femenino se presenta, con respecto a la obra de arte, desde la relación simbólica  de la matriz 
como hospedaje de un nuevo ser que no responde a imposiciones exteriores.  En éste y otros 
sentidos,  el cuerpo femenino se ve directamente conectado al acto de la creación artística.  
Por otra parte, el intento de despojarse de conceptos preconcebidos hace que éstos no estén 
ausentes; sino que se aluda a ellos para mostrarlos como una construcción artificial que aleja 
al ser humano de su naturaleza. El encuentro con lo originario  pone al cuerpo femenino 
como generador de un nuevo lenguaje,  un lenguaje que da cuenta de un sujeto que se 
percibe dentro de su multidimensionalidad. 
   Varias autoras feministas encuentran en la escritura de Clarice Lispector un carácter 
andrógino que tiende a desmantelar ese pensamiento patriarcal.  Entre estas autoras cabe 
destacar el trabajo de Cristina Sáenz de Tejada, quien explora dicho concepto en algunos 
cuentos de Lispector. Sáenz asegura que la escritura de la autora brasilera deja ver que “as 
mulheres e os homes são vítimas dos papéis estereotipados que a sociedade patriarcal lhes 
impõe. Por isso ela propõe una identidade andrógina para resolver a dualidade existencial 
que caracteriza a sociedade patriarcal” (39).  Sobre Água viva, sólo afirma: “Linguistically, 
the androgyne figure represents the ambiguity which, at the textual level, engenders a totally 
androgynous text like Água viva that merges prose with poetry and that is as polysemic as 
reality is” (54).  A pesar de que la androgeneidad filtra las páginas del texto; es a partir de 
una concentración en lo femenino que ésta surge. La inversión de jerarquías entro lo 




proporciona la misma autora nota ese camino hacia la androgeneidad que necesariamente 
debe pasar por dicha inversión34:  
Hélène Cixous, Julia Kristeva and Luce Irigaray […] argue that women’s oppression 
is not limited to the concrete organization of economic, political, or social structures, but 
is embedded in the (male) Logos and in the (male) linguistic and logical processes 
through which meaning itself is produced. They believe that language is a process of 
cultural artifice that both defines and distances nature. Thus, only by exposing this 
(phallo) logocentrism and by its deconstruction do they hope to transform the real 
through a language that, opposing the male-centeredness of culture, defines women’s 
writing and sexuality. As Cixous says: “women must write through their bodies, they 
must invent the impregnable language that will wreck partitions, classes, rhetorics, 
regulations and codes, they must submerge, cut through. Therefore, androgyny can be 
defined through a new language that makes it possible to represent reality beyond the 
sexual differences as they exist in a phallocentric society.” (Sáenz de Tejada  40) 
   El cuerpo conforma el centro de donde surge el mundo en Água viva,  es 
específicamente el cuerpo femenino (el de una artista)  de donde nace un lenguaje que 
desmantela el logos masculino.  El texto podría tomarse como metáfora de lo femenino  que, 
de tanto acallarse, explota de repente construyendo sus propios parámetros de 
pensamiento35.  Varios autores ven en Água viva un carácter andrógino.  Fitz, por ejemplo, 
asegura   que: “[…] for Clarice Lispector feminism is nothing less than the truest expression 
of the human experience itself” (61). Claudio Dias, por otra parte, dice “Ao falar-se de 
subjetivismo em Clarice é preciso considerar que, na verdade, ela termina por elidir 




   Sin embargo, considero que la crítica  ha pasado por alto el hecho de que en el texto lo 
femenino se presenta como símbolo de lo sensual, como aquello que ocupa una categoría 
inferior dentro de una tradición platónica-cristiana.  En este sentido, lo femenino (lo sensual, 
que también hace parte del hombre) viene a ocupar el territorio de lo prohibido y, por lo 
tanto, la zona de “lo malo”. Como se verá más adelante,  el texto efectúa una inversión al 
poner lo prohibido en primer plano, la protagonista asegura verse atraída por todo lo que no 
está permitido. Es a través de una  ritualidad impulsada por los sentidos que se conectan con 
el mundo (en la que se descarta el alma y la razón) que la protagonista puede habitar el 
mundo de las prohibiciones.  El resultado de dicha ritualidad es el arte. Así, lo femenino  se 
transforma en “mal que es bueno” (Lispector 13). Esto conformaría una paradoja en el texto,  
ya que es lo femenino (la sensualidad reprimida) lo que abriría el camino de la  
androginidad. De este modo, el arte en Água viva  se presenta como aquello que habita lo 
femenino; es decir, el campo de la sensualidad  prohibida. El artista, en general, postula el 
texto,  está invadido por dicha feminidad.  Es en esa androginidad “through a new language” 
(Sáenz de Tejada 40) que surge de aquello que se ha reprimido en donde cualquier ser 
humano puede verse reflejado en el texto. Água viva es la manifestación de la necesidad que 
tienen algunos seres humanos de buscar a otro que entienda ese lenguaje que habla del 
propio cuerpoy no de las masas;  de una individualidad que se manifiesta artísticamente sólo 
porque existe un cuerpo que percibe y que requiere de unos parámetros que se alejen de lo 
tradicional para ser entendida; es por esto que la protagonista asegura: “Para me interpretar e 
formular-me preciso de novos sinais e ariculações novas em formas que se localizem aquém 
e além de minha história humana. Transfiguro a realidade e então outra realidade sonhadora 




aquellos que no tienen el poder y como medio de expresión de lo marginal36. Es, además, la 
anarquía del cuerpo que se rebela, a través de los sentidos, en contra del pensamiento 
occidental tradicional.  Este es un concepto del arte que se acerca a la tesis de Nietzsche37 
sobre la “voluntad de poder como arte”. Al respecto, Heidegger  explica: “Nietzsche can 
declare with  respect to the relation of art and truth that ‘art is worth more than truth’. That is 
to say, the sensuous stands in a higher place and is more genuinely than the supersensuous” 
(75). Heidegger insiste en la importancia que tiene entender que para Nietzsche “la verdad” 
se refiere  aquella de Platón y del cristianismo. Como se verá más adelante, es precisamente 
tanto frente a  la lógica como al cristianismo que el texto se rebela.  Cabe anotar que, a pesar 
de las similitudes que emanan de Água viva con respecto a la importancia que le da 
Nietzsche a lo sensual, el texto de Lispector va más allá al proponer una creatividad que 
pone a lo femenino como centro de una estética activa. Heidegger  explica que para 
Nietzsche existe una imperiosa necesidad de definir el arte desde el punto de vista del artista 
y no del receptor. Para Nietzsche, recuerda Heidegger, la estética del creador es “masculina” 
y su filosofía del arte la privilegia sobre la estética “femenina” que asocia con el receptor 
(Heidegger 70).  Água viva subvierte este concepto al darle  a lo femenino un rol  
plenamente activo en la creación artística. Así, la ruptura que se analizará remitirá 
constantemente a elementos asociados al cuerpo femenino. 
 
2.2. El arte como ritualidad corporal 
   Es necesario observar que la protagonista asegura pintar y escribir con todo su cuerpo: 
“Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o instante. É 




a-corpo comigo mesma” (Lispector 10). Y hacia el final asegura: “Vou te dizer uma coisa: 
não sei pintar nem melhor nem pior do que faço. Eu pinto um “isto”. E escrevo com “isto — 
é tudo o que posso. Inquieta. Os litros de sangue que circulam nas veias. Os músculos se 
contraindo e retraindo. A aura do corpo em plenilúnio” (75). La creación artística entonces 
surge de los sentidos; de poner en juego al propio cuerpo en relación con el mundo. No es el 
mundo de las ideas el que aparece aquí como centro de la creación; sino  “la sangre” y “los 
músculos”. La obra de arte aparece como manifestación del cuerpo y de sus sentidos, como 
aquello que da cuenta de la  relación particular  de ese cuerpo con el mundo y que, por eso, 
se expresa de un modo que no puede ser “ni mejor ni peor”.  
   El arte surge, al igual que en Los pasos perdidos, como un modo de conocimiento que 
se acerca a lo originario del ser humano y que se aleja del mundo civilizado. Hay en Água 
viva una recurrencia de imágenes que arrastran al lector hacia las profundidades de la selva, 
en donde aparece la protagonista conectada al universo.  Estas imágenes pueden estar 
haciendo referencia a varios de los cuadros que ha pintado la protagonista. Entonces, tanto 
escritura como pintura convergen en el asunto de la ritualidad: “E eu, selvagem enfim e 
enfim libre dos secos días de hoje […] Presto cultos solares nas encostas de montanhas altas. 
Mas sou tabu para mim mesma, intocável porque proa” (Lispector 76). Sin embargo, la 
protagonista necesita  dejar  claro que la razón  no le es desconocida, simplemente ha 
decidido descartarla, como si  no funcionara para dar cuenta de ella misma en lo que crea.  
Al principio del relato afirma: “Continuo com capacidade de raciocinio –já estudei 
matemática que é a loucura do raciocinio– mas agora quero o plasma –quero me alimentar 
diretamente da placenta” (9), y más adelante asegura “Será que isto que estou te escrevendo 




la feminidad dadora de vida. Una vuelta al origen, al vientre materno en donde no existen 
conceptos ni construcciones sociales, le proporcionará su propia libertad, es lo que le 
permite poner su propio ser tanto en la escritura como en la pintura. En el mismo sentido, 
como se acotó brevemente, el acto de dar a luz también aparece directamente relacionado 
con una creación artística que se liga a la espontaneidad de los sentidos. La narradora 
asegura:  “já assisti gata parindo” (35) y describe los detalles del acontecimiento; sin 
embargo, esto lo hace solamente para establecer un símil con la idea del acto de  creación 
artística como nacimiento de la obra, del artista y de quien la observa, en este caso, del 
lector: “Sai o gato envolto num saco de água (...) A mãe lambe tantas vezes o saco de água 
que este enfim se rompe e eis um gato quase livre (...) Estou dando a você a liberdade (...) E 
quando nasço fico livre. Esta é a base de minha tragédia” (35).  La protagonista asegura, 
entonces, que la creación artística le da la libertad; pero al mismo tiempo, deja en libertad a 
la obra. Esta vuelve a nacer en contacto con un lector cuya libertad se manifiesta en el 
instante de la lectura. Por eso también es el lector el que nace, al poner en juego sus propios 
sentidos. 
   Así como la protagonista se devuelve a lo que de originario  tiene la placenta, también 
se devuelve a los orígenes a través de lo ritual. El texto en general adquiere la forma de un 
ritual que busca la libertad: “Sem fronteiras, a aventura da liberdade perigosa” (Lispector 
18), “Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de sensações e 
pensamentos, sem nenhum sentido utilitário: sou sozinha, eu e minha liberdade” (23). Este 
ritual despliega el intento de la protagonista por mantenerse en un estado  de éxtasis en el 
que el contacto del cuerpo con el mundo le revela un conocimiento que de otro modo no 




ritual, a despojarse del raciocinio y a entrar también en un estado que es el de vivir el 
instante: “O próximo instante é feito por mim? Ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a 
respiração” (Lispector 9). Pero dicho ritual requiere del despojamiento continuo de la lógica, 
es un dejarse llevar por la vida en el escuchar, ver, palpar, oler y oír: “Muita coisa não posso 
te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser <<bio>>” (36). En esta dinámica, el arte 
aparece exclusivamente conectado a los sentidos. Ya se ha dicho que la artista afirma “pintar 
y escribir con todo el cuerpo”;  pero además, asegura que lo que escribe es similar a la 
música “Transmito-te não uma história mas apenas palavras que vivem do som” (27) y exige 
que lo que escribe sea captado también con el cuerpo: “Ouve-me então com teu corpo 
inteiro” (10).   
 
2.3. El receptor de la obra entre la zona media 
El ritual entonces se efectúa en el momento de la lectura, sólo si el lector se deja llevar por 
aquel pacto de corporalidad. El lector también debe apartarse de la lógica, pero ese 
despojamiento es tortuoso tanto para él como para la protagonista de Água viva  tal vez 
porque revela la incomunicación  en la que realmente se encuentran  los seres humanos39.  
Esta incomunicación se hace explícita en el texto, pero deja abierta una posibilidad mínima 
y esperanzadora de entendimiento entre los seres humanos: “há desencontro entre os seres 
que  se perdem uns aos outros entre palavras que quase não dizem mais nada. Mas quase nos 
entendemos nesse leve desencontro, nesse quasse que é a única forma de suportar a vida em 
cheio” (71).  Esa característica de las palabras que consiste en “no decir casi nada”,  se 
intensifica en la forma misma en la que está escrita Água viva. El lector se ve atrapado entre 




se encarga de abrir las posibilidades de encontrar ese “casi entendimiento”. En otro 
momento, afirma la protagonista: “A palabra apenas se refiere a uma coisa e esta é sempre 
inalcançável por mim. Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos —tudo ponto 
de apenas referência ao real” (82).  Si cada uno de nosotros es “un símbolo que trata con 
símbolos”, la única posibilidad de acercamiento con el otro es la creación de un nuevo 
lenguaje que esté conformado por los símbolos que den cuenta de la realidad individual. En 
este sentido, sólo el arte ofrece esa posibilidad. Ahora bien, el desencuentro al que se refiere 
la protagonista les muestra a los seres humanos que están solos en una realidad cuyo 
lenguaje dominante los ha alejado de su propia naturaleza, de su origen. Al respecto del 
tema del origen en Água viva, afirma Lucchesi (24): “AV, pelo próprio título, induz o leitor 
a defrontar-se com a temática da origem, isto é, a vida em estado de pura natureza, razão por 
que o proceso de busca do <eu- narrador> insistentemente está associado a elementos dos 
reinos animal, mineral e vegetal”. Es esa naturaleza lo que se desea encontrar a través de la 
palabra: “Não é um recado de idéias que te transmito e sim uma instintiva volúpia daquilo 
que está escondido na natureza e que adivinho. E esta é uma festa de palavras. Escrevo em 
signos que são mais um gesto que voz. Tudo isso é o que me habituei a pintar mexendo na 
natureza íntima das coisas” (Lispector 24). Es entonces el gesto lo que comunica algo y no 
la voz; a la lengua y a su lógica se les despoja de importancia: “No atrás do meu pensamento 
está a verdade que é a do mundo. A ilogicidade da natureza” (87).  Y es en lo que de 
corporal tiene el gesto en donde se encuentra un grado de comunicabilidad que remite a lo 
instintivo, a lo natural. El gesto supera a la construcción de ideas porque es a través de éste 
que el cuerpo trasmite lo que siente. El gesto se convierte en el medio por el que se dice 




dice luego: “Tenho uma voz” (Id). El gesto predomina sobre la voz. Pero el gesto, cuando 
nace de lo más íntimo del ser,  se mantiene en una zona media: muestra algo; sin embargo, 
algo también oculta.  Esta zona media es la que  habitan todas las páginas de Água viva, de 
ahí la importancia de esta cita, no para acceder a un sentido total del texto; sino, como 
lector, para entrar en aquel pacto de corporalidad en donde captar los gestos mediados por 
los signos escritos es lo que importa. En donde la escritora “só tenh[e] a ordem da 
respiração” (Id).  Además, es necesario observar que hay una relación entre escritura y 
pintura que aparece con referencia al gesto. Ya que éste no  sólo está en lo que escribe; sino 
que  es también “aquello que se ha habituado a pintar” (Id).  Después de esta afirmación 
asegura: “Mais agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer, refaço-me nestas 
linhas. Tenho uma voz” (Id).  Primero ha dicho que “escribe en signos que son más un gesto 
que voz” y luego asegura que tiene una voz. La contradicción es obvia; pero es allí donde se 
debe prestar atención.  Sólo a través de la escritura afirma poder “refazer-se”, en español 
“recuperarse”. Hay entonces la necesidad de la palabra, de volver a encontrarse 
construyéndose  desde un lenguaje que no es el de un código común creado por otros; sino el 
que surge de sí misma40 y construye una voz propia. En este sentido, la palabra que 
pertenece al código común aparece enrarecida.  Ahí precisamente está el gesto que transmite 
algo, en el lenguaje verbal que se subvierte.  Es en esta ruptura donde se halla una feminidad 
que se opone a lo tradicional, en términos de Butler: “If the ground of gender identity is the 
stylized repetition of acts through time, and not a seemingly seamless identity, then the 
possibilities of gender transformation are to be found in the arbitrary relation between such 
acts, in the possibility of a different sort of repeating, in the breaking or subversive repetition 




que debe “escucharse con todo el cuerpo”. En este aspecto la protagonista insiste una y otra 
vez: “Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsão da linguagem. Transmito-te não 
uma história mas apenas palavras que vivem do som” (Lispector 27).  Es en esa voz que 
subvierte, que se resiste a la interpretación por encontrarse en la fusión de contrarios41, de 
contradicciones, en donde la protagonista encuentra la libertad: “O que diz este jazz que é 
improviso? […] Estremeço de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam 
intenso matagal! [...] sou sozinha, eu e minha liberdade” (23).   
   El arte en el texto se mantiene en la zona de lo borroso, de lo que no se deja definir o 
capturar en una forma definitiva; por eso dice la protagonista sobre la escritura: “Escrevo 
por acrobáticas e aéreas piruetas –escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever 
só esteja me dando a grande medida do silêncio” (Lispector 12). Y más adelante afirma, 
“Aprofundo as palabras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra” (14). Con 
respecto a este ocultamiento, afirma Lucchesi: “Esta aí o segredo como referência explícita 
ao Ser que, por natureza, se mantém encoberto. Há no segredo o silêncio. É o segredo, 
portanto, a palavra ocultada, a verdade em puro estado de velamento. A ‘personagem’ sabe 
que assim se deve manter, pois esta é a condição que lhe assegura a continuidade da 
escritura e, em última análise, do existir” (32).  El arte entonces viene a dar cuenta de una 
ausencia.  Es el silencio42 y la sombra lo que aparecen a través de la escritura.  La palabra es 
aquello que siempre se escapa: “É tão curioso e difícil  substituir agora o pincel por essa 
coisa estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza extrema e íntima está 
nela. Mas é inalcançavel —e quando está ao alcance eis que é ilusório porque de novo 
continua inalcançável” (Lispector 73).  En la pintura sucede lo mismo; así como las palabras 




mismas; asegura que “O halo é mais importante que as coisas e que as palabras” (49). El 
arte, en este sentido, es visto como apertura al juego de la interpretación. Pero esta es una 
interpretación que inevitablemente quedará atrapada en ese nuevo lenguaje que propone el 
texto; en una zona media en la que los contrarios son complemento de una misma cosa. Por 
eso le pide al lector  que no se quede con lo que ella le entrega: “Ouve-me, ouve o silêncio. 
O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no 
entanto vivo dela e estou à tona de brilhante escuridão” (14).  Lo que se enlaza a la manera 
en que la protagonista  explícitamente define la escritura: “Então escrever é o modo de quem 
tem a palabra como isca: a palabra pescando o que não é palabra” (21).  Es en el acto de 
interpretación en el que aquello que “no es palabra” aparecerá, a través de la propia 
historicidad del lector. Lo que no es palabra es sentimiento, sensación, entendimiento que es 
intraducible y que; sin embargo, está entretejido en la obra de arte (en este caso, las pinturas 
que ha creado vienen también a hacer parte de dicha red). La palabra literaria es cebo (Isca) 
porque es usada para atrapar algo; es mecanismo de engaño que intenta sacar a flote eso que 
se encuentra nadando en la profundidad de cada existencia, lo que las palabras no pueden 
decir.  Pero la protagonista, la escritora, le revela dicho método al lector. Es la propia 
existencia de quien lee la que se ha intentado atraer con esa palabra como cebo. Lo que le 
resta al lector,  entonces, es descubrir lo que intenta salir a flote, lo que la palabra quiere 
atrapar de sí mismo, lo que no es palabra.  Es decir que la palabra intenta conectarse con el 
propio cuerpo del lector, con un entendimiento que surge de éste.   
Ahora bien, la protagonista reconoce que enfrentarse a este tipo de texto, que es ritual de 
renuncia a la lógica y de exaltación de lo corporal43, resulta en sufrimiento también para el 




de que la artista reconoce que sólo a través de la lectura los instantes resurgirán, desestimula 
al lector a que la acompañe; frases como “não escrevo para te agradar” (Lispector 85), 
“Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida mas é vivida. 
Porque agora te falo a sério: não estou brincando com palavras. Encarno-me nas frases 
voluptuosas e ininteligíveis que se enovelam para além das palabras. E um silêncio se evola 
sutil do entrechoque das frases” (21) y “Quem for capaz de parar de raciocinar – o que é 
terrivelmente difícil – que me acompanhe” (33) son prueba de ello. Gloria de Sá afirma 
frente a esa confusión a la que se enfrenta el lector con Água viva: “Radicalmente, porém, 
ela [Lispector] se insurge contra a linearidad discursiva, num momento literário em que a 
ficção, salvos raros exemplos, estava amarrada à noção de causa e efeito. Torna-se por isso 
quase ilegível, aparta-se  do público consumidor, rompe a noção de texto passivo, não 
preenche as necessidades do mercado. Não é um produto digerível” (104). 
 Esta es la voz, entonces,  de quien proclama una expresión que se aleja de  parámetros 
exteriores y se dirige a la propia intimidad. En donde la propia existencia se  presenta como 
una incógnita. De ahí que hacia el final del texto la protagonista se convierta en la máquina 
de escribir que lo genera y asegure: “se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que 
grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah como dói e como grita pedindo socorro. Mas 
faltan lágrimas na máquina que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas mãos de 
quem? tal é o meu destino humano. O que me salva é grito” (88). En este sentido,  el poder 
expresarse proporciona el alivio para aquel ser humano que se pregunta por su propia 








2.4. El arte: vestigio de la ritualidad corporal 
   Se ha dicho anteriormente que el acto de escritura en Água viva  aparece como 
resultado de una ritualidad del cuerpo con el espacio. Lo ritual no aparece en el texto 
solamente a través de ese estado en el que se mantiene la protagonista al tratar de escribir lo 
que le trae cada instante; de hecho, hay alusión a  rituales tanto paganos como cristianos en 
el texto. El arte aparecerá en la conjunción de ambos, en la subversión de lo que se tiene por 
“bueno”.  El domingo, día sagrado para el cristianismo, por ejemplo, aparece en el texto 
como “domingo maldito que me liquifica” (18). Esta unión entre lo sagrado44 y lo pagano 
funciona como metáfora de la profanación que hace el texto a lo normativo; como afirma 
Cixous, “Água viva is a text that disobeys all organizing laws, all constructions, and that 
goes very far” (15). Adentrarse en lo prohibido es, pues, una constante: “Há muita coisa a 
dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-me a inventar novas: as que 
existem já devem dizer o que se consegue dizer e o que é proo. E o que é proo eu adivinho” 
(Lispector 29). La protagonista quiere hablar de lo prohibido desde la raíz misma de lo 
normativo, por eso se niega a “crear palabras nuevas”.  Es decir que la subversión se da no 
alejándose de la norma, sino metiéndose de lleno en ella para develar los mecanismos 
mediante los que prohíbe.  Estos mecanismos aparecen como opresores en el texto, como 
aquello que implica una pérdida de libertad;  esta libertad se recupera a través del arte. 
Prueba de esto es que el texto  empieza de la siguiente manera: “É COM UMA ALEGRIA 
tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro 




pagano,  el bien y el mal se funden en una experiencia artística que es el resultado de una  
necesidad ritual: dejar vestigios del paso del propio cuerpo por el mundo y enviar un 
mensaje de libertad para el receptor. El cuerpo femenino aparece como raíz de dicha 
experiencia: “Como se arrancase das profundezas da terra as nodosas raízes de árvore 
descomunal, é assim que te escrevo, e essas raízes como se fossem poderosos tentáculos 
como volumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes e em carnais 
desejos de realização” (20).  A lo largo del texto persiste el símil del cuerpo enraizado como 
un árbol en la tierra, nutriéndose de ella sensualmente. Eso es lo que se prohíbe en el ritual 
cristiano y  lo que aparece como centro de la propia ritualidad en Água viva.  Es el deseo de 
la carne, en un amplio sentido, lo que actúa como motor de la vida. Así, todo se llena de 
erotismo: “O erotismo próprio do que é vivo está espalhado no ar, no mar, nas plantas, em 
nós, espalhado  na veemência de minha voz. E há um vigor de tronco robusto, de raízes 
entranhadas na terra viva que reage dando-lhes grandes alimentos” (41). El erotismo 
aparece, entonces, conformando una parte integral de la vida.  A través de éste, el ser 
humano aparece fusionado con el mundo. 
  Dejarse llevar por la sensualidad, en el sentido de apertura de los sentidos, revela una 
multiplicidad que de otro modo no se alcanzaría.  Las raíces, en su carácter  germinador, 
representan los nuevos seres que surgen en el ritual corporal que es el arte.  Como se puede 
notar en una de las citas anteriores, las raíces son comparadas con fuertes mujeres envueltas 
en serpientes. No parece casual el hecho de que sea la serpiente la que incita al pecado a la  
primera mujer, según el cristianismo.  En Água viva, el pecado es lo que envuelve a cada 
una de las creaciones de la protagonista. Cada creación está imbuida del cuerpo que está 




reconexión con lo sensible se hace posible aun cuando gran parte de la  tradición occidental 
se ha dado a la tarea de evitarlo. Para liberarse del peso de dicha tradición se hace necesario 
incorporarla, invertir sus propios ritos. Al describir cómo surge la escritura y la pintura, dice 
la artista: “[...] e dudo isso é uma prece de missa negra, e um pedido rastejante de amém: 
porque aquilo que é ruim está desprotegido e precisa da anuência de Deus: eis a criaçao”. El  
Dios del cristianismo ha desprotegido a su propia creación, ha rechazado al cuerpo que 
siente en beneficio de un alma que sólo aparece como promesa.  Es necesario, entonces, 
encontrar un modo de protegerlo. Así como las palabras que ya existen deben bastar para 
decir lo que se quiere decir; los ritos existentes deben bastar para proteger lo desprotegido: 
“lo malo”.  Lo cual aparece en Água viva como un conocimiento que se da desde el propio 
cuerpo en contacto con el mundo.  Por eso la escritura que surge del instante es “una especie 
de misa negra”, porque recurre a una ritualidad en la que el cuerpo deja de ser sólo un 
envase del alma y pasa a ser centro del universo. “La creación” que aparece en la cita toma 
un doble sentido. Es el cuerpo, pero también es la manifestación de su unión con el mundo; 
es decir, la obra de arte. En este sentido, el artista aparece en Água viva como la creadora, 
como una Diosa encargada de proteger lo que ha sido catalogado como malo; cuando es en 
realidad parte vital de la propia existencia. Las  creaciones de la protagonista se liberan del 
pecado original, se les libera para explorar  esa sensualidad que ha sido reprimida.  
  Água viva declara que la raíz del arte no puede ser otra sino una ritualidad en el que el 
cuerpo se une a los materiales artísticos (en este caso pinturas y palabras), para mostrar la 
conexión profunda del cuerpo con el mundo. Una conexión que en el cristianismo se prohíbe 
y se censura. Por eso es necesario crear un nuevo ritual que subvierte, que crea un nuevo 




del mundo, el arte es expresión de dicha unión: “não estou toda solta por estar em união com 
tudo. Aliás uma pessoa é tudo” (Lispector 34). El arte se convierte en  vestigio de un 
conocimiento que, como se repite varias veces en el texto, está  “atrás do pensamento” (81). 
Es decir, que da cuenta de la unión entre el cuerpo y el universo. De este modo, se puede 
observar la reiteración de que al crear artísticamente algo, ella  no sólo lo representa; sino   
que se transforma en ello.  Cuando habla de lo que parece ser una de sus pinturas, asegura: 
“Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm  espantados pelo chão e pelas 
paredes. Entre as pedras o escorpião. Caranguejos [...] Baratas velhas se arrastam na 
penumbra. E tudo isso sou eu” (15).  En otro momento asegura: “Não, eu não descrevi o 
espelho — eu fui ele” (81). Captar la esencia de las cosas que habitan el mundo es la base de 
esta ritualidad. Pero dicha esencia está anudada al propio cuerpo, se puede ser otro sólo 
porque hay una percepción propia. De ahí que la protagonista  afirme: “Sou uma iniciada 
sem seita” (Lispector 33).  Este  entendimiento ritual  se escapa a cualquier concepto,  es un 
lenguaje individual que surge en el instante: “Parece-me que em sonho fiz no outro lado um 
juramento, pacto de sangue. Ninguém saberá de nada: o que sei é tão volátil e quase 
inexistente que fica entre mim e eu” (Lispector 21).   
   Esta es una ritualidad que transgrede los propios límites de lo religioso y de lo 
artístico. Cuando la protagonista afirma captar el ser de las cosas, agrega que ha “alcanzado 
un estado de gracia”45.  Dicho estado de gracia podría enmarcarse dentro de un contexto 
religioso o artístico;  sin embargo, estos conceptos  se vuelven insuficientes para explicar lo 
que experimenta: “Não me refiro à inspiração, que é uma graça especial que tantas vezes 
acontece aos que lidam com arte”  (88) y más adelante dice: “...eu não estava de modo 




da de aquel estado es la siguiente: “O estado de graça de que falo não é usado para nada. É 
como se viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe e existe o mundo [...] É 
uma lucidez de quem não precisa mais adivinhar: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe” (89).  
El arte vendría a ser el medio por el que se trata de expresar dicho conocimiento. Algo 
esencial se capta de la existencia y es necesario transmitirlo a otros; esto pese a que la  
intimidad del acto crea una barrera en la comunicación. Además, es lo originario lo que 
impera en esta forma de conocimiento: “Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso 
de si mesmo, tão atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevêlo [...] Sei que 
meu olhar deve ser o de uma pessoa primitiva que se entrega toda ao mundo” (13).  
   A pesar de afirmar que dicho estado de gracia no es la inspiración, desde el principio 
declara que los estados por los que pasa a lo largo del texto son posibles gracias al arte: 
“Não, isto tudo não acontece em fatos reais mas sim no domínio de — de uma arte? sim, de 
um artifiício por meio do qual surge uma realidade delicadíssima que pasa a existir em mim” 
(21). Lo que significa que crea categorías diferentes en el propio campo del arte para 
explicar su experiencia de creación individual. El texto asegura que la virtud del arte es 
permitir la apertura hacia una búsqueda constante del sentido de la existencia, pero es la 
búsqueda y no el hallazgo lo que importa: “O que não vejo não existe? O que mais me 
emociona é que  o que não vejo contudo existe. Porque então tenho aos meus pés todo um 
mundo que existe pleno e cheio de rica saliva. A verdade está em alguma parte: más inútil 
pensar. Não a descobrirei e no entanto vivo dela” (Lispector 32). Una y otra vez, es a la 
apertura de los sentidos a lo que se le da relevancia. La importancia de “la verdad” es 






2.5.  Lo malo que es lo bueno: el poder de lo marginal 
   Como ya se ha visto, en esta ritualidad del cuerpo que se entrega al mundo a través de 
los sentidos,  aparece constantemente un juego de palabras en el que se incorporan los 
conceptos de lo bueno y lo malo.  Hay que agregar que éstos aparecen en el texto 
indiscernibles, más que mostrarse como conceptos contrarios, se enredan para aparecer en 
una zona intermedia en la que el uno es el otro. Claudio Dias (135) observa esa tendencia de 
estar “além do bem e do mal” en el personaje Joana, de Cerca del corazón salvaje [Perto do 
coração selvagem] de Lispector. Sus afirmaciones corresponden ampliamente con la 
relación entre el bien y el mal que aparece en Água viva: 
Entendido por Nietzsche como um “páthos der Distanz46”; trata-se antes de tudo de 
uma tentativa de pôr-se fora da moral para refleti-la profundamente — o que segundo ele 
teria flatado até então, pois as reflexões filosóficas sobre a moral, na verdade, teriam 
apenas acrescido novos “pré-conceitos” aos já vigentes. Pôr-se além da moral e abordá-
la genealogicamente, é pensá-la no contexto histórico-cultural, e desnudá-la como 
instância silenciosa e reguladora das ordens estética e epistemológica. É revelar sentidos 
sepultados por toda uma tradição platônica-cristã… 
   En Água viva, la protagonista también está “más allá del bien y del mal”, Como en el 
libro de Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse, y revela sentidos sepultados por la tradición 
platónica-cristiana. En esta dinámica, el texto juega con el concepto de la deidad 
enrareciéndolo, desestabilizándolo. La protagonista se compara con los dioses: “primitiva 
como os deuses que só admitem vastamente o bem o mal e não querem conhecer o bem 




ejemplo, los dioses se muestran como metáfora del nacimiento de lo normativo.  Los dioses 
todo lo saben, saben que el bien y el mal están mezclados, “enmarañados” el uno en el otro; 
pero es más fácil para ellos verlo todo desde su separación para poder regir.  El 
conocimiento de dicha unión no es desconocido, sino ignorado a propósito. Pero en 
contraste con esa pluralidad de dioses, la protagonista admite la existencia de un Dios, que 
no es otra cosa que el propio mundo: “Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o 
mundo. É o que existe” (31).  La protagonista, unida al mundo, viene a hacer parte de la 
deidad;  sin embargo, aparece  aceptando una posición desde la que no ejerce ningún poder, 
aparece como ser marginal: “Tenho certo medo de mim, não sou de confiança e desconfio 
do meu falso poder. Este é a palavra de quem não pode. Não dirijo nada. Nem as minhas 
própias palavras. Mas não é triste: é humildade alegre. Eu que vivo de lado, sou à esquerda 
de quem entra. E estremece em mim o mundo” (34).  Aquel “falso poder” es el que le da el 
arte, el poder de aquel que no posee ningún poder y que, sin embargo, se apropia del mundo 
transformándolo y mostrándolo desde diversas posibilidades. Allí se esconde un 
conocimiento. El arte aparece, también, como el poder de hablar por los seres que, como 
ella, son marginales.  En algún momento, por ejemplo, dice: “Os brancos batiam nos negros 
com chicote” (44) y más adelante “Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão 
nascer. Minha lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um afresco 
em adagio. Poderia sufrir a fome dos outros em silêncio mas uma voz de contralto me faz 
cantar” (Id). Esta marginalidad aparece de forma  constante en el texto,  el ser humano 
marginal se muestra como aquel que no controla nada; pero que al mismo tiempo se puede 
resistir al control a través  de la creación de un orden diferente al estipulado por los 




pueda dirigir la existencia: “Ocurre-me de repente que não é preciso ter ordem para viver. 
Não há padrao a seguir e nem há o próprio padrão” (Lispector 38). El artista aparece en el 
texto como una especie de ser marginal que puede prescindir de cualquier norma.  En este 
sentido, el arte  es el medio por el cual dicha especie se mantiene viva: “Se eu não entrar no 
jogo que se desdobra em vida perderei a própria vida num suicídio da minha espécie. 
Quando a existência de mim e do mundo ficam insustentáveis pela razão — então me solto e 
sigo uma verdade latente” (40). El “juego que se desdobla en vida” se da a través de la 
interpretación. Sin un intérprete que comprenda que la anarquía del texto habla de la propia 
naturaleza humana; la voz que rompe las jerarquías creadas en la realidad queda anulada. 
Como se puede observar, la  protagonista constantemente da pistas de que está subvirtiendo 
lo normativo nombrándolo; como se ha dicho antes, la subversión se da desde el interior 
mismo de los sistemas de poder. En el caso del sistema de poder dado por la religión, la 
protagonista insiste en nombrar lo maldito como una forma de acercarse a Dios; pero ya se 
ha visto que esta deidad es el mundo, lo natural. Lo que se marca como maldito habla con 
más intensidad de la naturaleza humana; a través del arte la protagonista recupera dicha 
naturaleza porque es allí donde se puede zafar de las normas impuestas por algunos 
hombres: 
Os séculos cairão sobre mim. Mas por enquanto uma truculência de corpo e alma que se 
manifesta no rico escaldar de palavras pesadas que se atropelam umas nas outras — e 
algo selvagem, primário e enervado se ergue dos meus pântanos, a planta maldita que 
está próxima de se entregar ao Deus. Quanto mais maldita, mais até o Deus. Eu me 




intensidade que tem luz [...] No meu mundo pouca liberdade de ação me é concedida. 
Sou livre apenas para executar os gestos fatais. (42) 
 
   Lo profano es lo que rige en este mundo creado, es el símbolo de las voces que se 
silencian de forma cruel a través de los siglos. Como se verá más adelante, la inquisición 
aparece como metáfora de las formas de poder que anulan la naturaleza humana.  En la obra 
de arte son esas voces silenciadas las que crean nuevos órdenes. En algún momento dice la 
protagonista: “selvagens, bárbaros, nobres decadentes e marginais. Isto the diz alguma 
coisa? A mim fala” (Lispector 27).  La vida real limita las acciones de la protagonista, en los 
mundos posibles de la escritura y de la pintura la libertad de acción es absoluta. La “planta 
maldita” es símbolo de la creación artística que, “cuanto más maldita más hacia Dios” 
porque entre más está hecha de lo prohibido, más se acerca al mundo y a su naturaleza.  Ésta 
revela  nuevos órdenes que no responden a las reglas impuestas en la realidad. Esta 
proposición concuerda con la afirmación de Lucchesi de que: “AV é uma caminhada em 
busca de raízes, portanto é uma investida nos próprios interiores, na medida em que o ‘eu 
social’ foi aniquilado por pressões oriundas da sociedade, cuja trama consiste no 
esmagamento da individualidade. Pode-se afirmar que a liberdade desejada pela 
‘personagem’ resulta da consciência de seu aprisionamento” (30). 
  Ahora bien, esa comunicabilidad que le atribuye la protagonista a la obra de arte 
cuando la describe como “juego que se desdobla en vida” se mantiene en esa zona media en 
la que algo se muestra; pero algo también se oculta.  Por eso la obra en  Água viva es un 
“gesto fatal”, un gesto que remite a una naturaleza reprimida y que se libera en su ejecución. 




de su arte la protagonista destruye todo orden existente, ahí radica la fatalidad del gesto: “Ah 
Força do que Existe, ajudai-me, vós que chamam de o Deus. Por que é que o horrível 
terrível me chama? que quero com o horror meu? porque meu demônio é assassino e não 
teme o castigo: mas o crime é mais importante que o castigo. Eu me vivifico toda no meu 
instinto feliz de destruição” (Lispector 77).      Ese “instinto de destrucción” es el que 
aparece subvirtiendo lo normativo en todo el texto. La protagonista indaga a “aquel a quien 
llaman Dios” que, teniendo en cuenta las alusiones constantes a la inquisición que se hacen 
en el texto, es el Dios del cristianismo. Este último aparece indiferente ante el sufrimiento 
infligido por sus seguidores. Lo que se puede constatar en la descripción de una iglesia 
pintada por  la protagonista. Esta se erige como monumento a la crueldad: 
São muros de um Cristo que está ausente, mas os muros estão ali e são tocáveis: pois as 
mãos também olham [...] E o material criado é religioso: tem o peso de vigas de 
convento. Compacto, fechado como uma porta fechada. Mas no portal foram esfoladas 
aberturas, rasgadas por unhas. E é através dessas brechas que se vê o que está dentro de 
uma síntese, dentro da simetria utópica. Cor coagulada, violência, martírio, são as vigas 
que sustentam o silêncio de uma simetria religiosa. (78) 
   Este es un Dios al que se le da muerte para reemplazarlo por un dios que responde a la 
naturaleza.  La protagonista interroga al Dios cristiano; sin embargo, es a él mismo al que 
asesina a través de la ruptura de la norma, a través de los rituales paganos47 que emergen en 
el texto constantemente y a través de las siguientes frases: “O monstro sagrado morreu. Em 
seu lugar nasceu uma menina que era órfã de mãe.  Bem sei que terei que parar. Não por 
falta de palavras mas porque estas coisas e sobretudo as que só penso e não escrevi — não 




erige ella misma como su propia deidad,  a través del cuerpo que conforma un todo con el 
mundo. Aparece así  una oposición radical frente al cristianismo, entre otras cosas,  en el 
hecho de que la oposición carne-espíritu desaparece y en que la deidad sea una mujer que es 
huérfana de madre; a diferencia de un Cristo, hombre, que es hecho a imagen y semejanza 
de Dios. Con respecto a esa “muerte del monstruo sagrado” que aparece en la cita anterior; 
afirma Dias: “Clarice e Nietzsche expressam a mesma estupefação diante da morte de Deus, 
fato que pauta a urgência de suas escritas frente à informação da falta de fé no Ocidente” 
(41).  
Entonces, es el unirse al mundo a través de los sentidos lo que contiene el sentido de la 
existencia de la artista. Esta unión  desplaza a Dios y pone en su lugar al propio cuerpo: 
“Estou falando é que o pensamento do homem e o modo como ese pensar-sentir pode chegar 
a um grau extremo de incomunicabilidade –que, sem sofisma ou paradoxo, é ao mesmo 
tempo, para ese homem, o ponto de comunicabilidade maior. Ele se comunica com ele 
mesmo” (Lispector 91).  El cuerpo aparece como única posibilidad de entenderse en el 
mundo, sólo se habita el mundo porque se tiene un cuerpo que da cuenta de la experiencia 
de cada instante. Al respecto de este tema en la obra de Lispector, afirma Teixeira: “...se a 
concepção do senso comum do que seja pensar é a de combinar idéias, racionar, julgar, 
cogitar, categorizar, a noção de pensar-sentir põe em xeque tal concepção” (72).  El modo en 
que el escrito pone al cuerpo como parte integral de lo divino  no va sólo en contra del 







2.6.  Cuando la corporalidad desestabiliza el status quo 
La experiencia individual con el mundo  en Água viva construye unas normas propias de 
existencia. A esto se opone una manera de existir que no cuestiona las reglas creadas por 
otros. En este sentido,  el ser humano que sólo sigue a otros de manera automática, estará 
aniquilando su propia existencia. Esta es una preocupación que, como ya se vio en el 
capítulo I, también se encuentra presente en Los pasos perdidos. En ambos textos, recuperar 
la unión del cuerpo con el mundo significa restablecer los lazos existenciales que se han roto 
en el mundo moderno. Frente a esta ruptura, al hablar de la obra de Lispector en general, 
afirma Olga de Sá: “O mundo moderno representa um agudo momento cultural da opacidade 
do cotidiano, da mecanização da vida que a todos consome” (108). En Água viva, 
específicamente, aparece un sueño que habla de dicha automatización49: “Então sonhei uma 
coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de um filme que eu assistia. Tinha um homem que 
imitava artista de cinema. E tudo o que esse homem fazia era por sua vez imitado por outros 
e outros. Qualquier gesto [...] O Deus não é automático: para Ele cada instante é” (Lispector 
33). No parece casual el hecho de que sea un artista el que sea imitado automáticamente por 
todos. En este sentido, el texto sigue creando una ruptura en el propio campo del arte. Se 
insinúa, a través de esta escena, que el arte que no logra romper con la repetición de 
estructuras,  ni promover  una exploración del propio ser en el receptor es un acto fallido. Es 
entonces la experiencia individual anudada al cuerpo lo que se destaca en el texto como 
punto neurálgico de la existencia. De ahí que la protagonista afirme: “Espelho? […] Ver-se a 
si mesmo é extraordinário. Como um gato de dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim” 
(79).  La irrepetibilidad de cada ser humano es lo que se exalta: “Antes do aparecimento do 




de certo tempo cada um é responsável pela cara que tem. Vou olhar agora a minha. É um 
rostro nu. E quando penso que inexiste um igual ao meu no mundo, fico de susto alegre. 
Nem nunca haverá. Nunca é o impossível” (Lispector 36). El rostro aparece como símbolo 
de lo irrepetible de cada ser humano. Una irrepetibilidad que sólo puede nacer del contacto 
del propio cuerpo con el mundo, de ahí que  “cada uno sea responsable de la cara que tiene”. 
El texto declara que las acciones de cada sujeto son las que, en última instancia, crean esa 
irrepetibilidad.   
   Es en el propio cuerpo entregado al mundo en el que el sentido de la existencia se deja 
percibir.  En el entrelace entre lo bueno y lo malo el cuerpo es lo prohibido y, por lo tanto lo 
malo, “mal que é bom” (Lispector 13). Lo instintivo de esa corporalidad da cuenta de la 
naturaleza animal del ser humano, es allí donde la protagonista encuentra la fuente de ese 
conocimiento que se separa de la lógica. En cuanto a su pintura, por ejemplo, asegura  “…se 
muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra” (15). Al describir dichas 
grutas, afirma que son el lugar “onde os bichos que são doidos pela sua própria natureza 
maléfica procuram refúfio” (Id). Ella misma es uno de esos animales que se esconden en las 
grutas, enloquecido por su naturaleza. Es lo natural lo que se restringe con la normatividad y 
es malo, “maléfico”, sólo porque va en contra de lo reglamentario. Es un “mal que es bueno” 
porque remite a lo originario de la existencia.  Tanto la razón como el cristianismo, 
entonces, aparecen como aquello que restringe la naturaleza del ser humano; lo que se 
restringe es la sensualidad y la sexualidad50. De ahí que la protagonista afirme: “Sou 
implícita. E quando vou me explicitar perco a úmida intimidade” (Lispector 25), “Só o 
errado me atrai, e amo o pecado, a flor do pecado” (84). Ese “apartarse de la lógica” en un 




envolvente: ela me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou 
truculentamente viva – e lambo o meu focino como o tigre depois de ter devorado o veado” 
(Id). Además, es en la lujuria, como punto máximo de la sensualidad en donde se encuentra 
señales de  una unidad temática en el texto. Esto pese al rechazo de toda lógica en su 
construcción: “Quero a experiência de uma falta de construção. Embora este meu texto seja 
todo atravessado de ponta a ponta por um frágil fio conductor — qual? o do mergulho na 
matéria da palavra? o da paixão? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das sílabas”.   
Un éxtasis constante se crea a través de la escritura; pero también, es en la lujuria en donde 
el texto afirma que el ser humano recupera su conexión con la naturaleza: “Digo-te assim: 
“Tronco luxurioso”. E banho-me nele. Ele está ligado à raiz que penetra em nós na terra” 
(27). 
   El violador de aquellas normas que dictan que el ser humano debe contener sus 
impulsos sensuales, aquel que vive de lo prohibido, aparece en el texto ejerciendo un poder 
en contra de lo institucional. Por eso mismo, aparece siendo perseguido. El infractor, 
entonces, adquiere la forma de la hechicera, de la bruja, del mago, del propio Satán:  
A mão verde e os seios de ouro — é asim que pinto a marca de Satã. Aqueles que nos 
temem e à nossa alquimia desnudavam feiticeiras e magos em busca da marca recôndita 
que era quase sempre encontrada embora só se soubesse dela pelo olhar pois esta marca 
era indescritível e impronunciável mesmo no negrume de uma Idade Média — Idade 
Média, és a minha esçura subjacência e ao clarão das fogueiras os marcados dançam em 
círculos cavalgando galhos e folhagens que são o símbolo fálico de fertilidade: mesmo 




   La inquisición aparece en el texto como metáfora de los mecanismos de poder51 que 
aniquilan de forma violenta al que sigue los llamados de una ritualidad propia. Esta 
ritualidad se presenta como un mecanismo de oposición a rituales que han sido impuestos y 
que aparecen constituyendo lo normativo52.  Pero, como se ha mencionado antes, el texto 
efectúa una subversión. Es decir que transgrede desde el interior mismo de la norma. Es por 
eso que muchos de los rituales cristianos no se abandonan en el texto, sino que se retoman 
para señalar un desvío en la posesión del poder.  Ante un clero que controla fuerzas 
invisibles que rigen el destino de los seres humanos, aparece el ritual personal que se rehúsa 
a cumplir dicho destino. En la cita anterior se puede ver la intromisión de una misa negra 
que busca revertir los efectos de represión que se dan a través de  la misa blanca.  Del 
mismo modo, la protagonista  identifica su arte con la alquimia  y,  por lo tanto, con lo 
maldito, con aquello que es perseguido pero a la vez temido por la inquisición. La marca de 
Satán aparece en el texto representando lo que va en contra de lo establecido. Pero esta no es 
la marca escondida que los inquisidores se empeñaban en encontrar así fuera 
“indescriptible” e “impronunciable”.  Por el contrario, la artista hace que la marca se vuelva 
visible. De este modo,  su arte muestra abiertamente que se hace parte de lo que se prohíbe. 
Con esto establece que, ya que de una u otra forma al que va en contra de la norma se le 
señala, lo mejor es apropiarse  de aquella  marca que constituye un poder opuesto al 
institucional. El cuerpo femenino se convierte en el símbolo de dicho poder53, como se 
puede apreciar en la cita, la marca de Satán tiene senos de oro, combinación ésta de la 
alquimia y de la sensualidad femenina. En otro momento, la protagonista aparece efectuando 




Vejo a grande lesma branca com seios de mulher: é ente humano? Queimo-a em 
fogueira inquisitorial. Tenho o misticismo das trevas de um passado remoto. E saio 
dessas torturas de vítima com a marca indescritível que simboliza a vida [...] Sacrifico 
animais para colher-lhes o sangue de que preciso para minhas cerimônias de sortilégio. 
Na minha sanha faço a oferenda da alma no seu próprio negrume. A missa me apavora  
— a mim que a executo. E a turva mente domina a matéria. (Lispector 39) 
   Por la transmutación que se da en todo el texto gracias “al dominio de un arte”, la 
protagonista es  inquisidora,  monstruo y hechicera al mismo tiempo. Lo que se quema, lo 
que se juzga es lo femenino, de ahí que el monstruo tenga senos de mujer. Cabe destacar la 
insistencia en hablar de esa marca indescriptible que, en esta cita particularmente, 
“simboliza la vida”.  Es el propio cuerpo lo que conforma la existencia; pero lo que se marca 
como “lo malo”, como lo indeseado. La artista se ve a ella misma como uno de los 
marcados, como uno de los débiles que ha escuchado el llamado de su propio cuerpo: “Sou 
um dos fracos? Fraca que foi tomada por ritmo incesante e doido? Se eu fosse sólida e forte 
nem ao menos teria ouvido o ritmo?” (Lispector 21). El débil se ve aquí como aquel que, 
como se dijo antes, no tiene ningún poder y por lo tanto huye hacia otros mundos donde 
adquiere un “falso poder” (34). Este es el poder que da el arte, en donde el cuerpo se expresa 
a su antojo.  Se es débil porque no se tiene la fuerza para ir en contra de lo instintivo,  
porque es inevitable el querer habitar  mundos creados en donde la norma se puede 
transgredir. Es un falso poder porque su supervivencia depende de que tenga un efecto en 
otro sujeto. Lo que no se puede predecir porque, como señala la protagonista: “Cada um de 
nós é um símbolo que lida com símbolos —tudo ponto de apenas referência ao real” (82). 




puede aspirar es a acceder al campo de percepción de otro ser humano. Por eso el texto 
insiste en que sea sentido con todo el cuerpo. Tal vez de esa manera el lector pueda 
reencontrar algo que se encuentra escondido, su propia naturaleza.   Se tiene con el arte un 
falso  poder y, sin embargo, se ejerce una irrupción en la realidad en el acto mismo de crear 
mundos en los que se aspira a que otro ser humano pueda entrar. Esos mundos que crea la 
protagonista en sus cuadros y a través de la escritura son los de la magia y la hechicería; es 
allí donde el perseguido adquiere libertad: “Mas conheço também outra vida ainda. Conheço 
e quero-a e devoro-a truculentamente. É uma vida de violência mágica. É misteriosa e 
enfeitiçante” (72). La artista  se ve a sí misma como “uno de los débiles”; sin embargo, 
afirma también “Nasci dura, heróica, solitária e em pé”. La creación artística aparece como 
un acto solitario; pero heroico al tratar de llegar insistentemente a aquel receptor que habita 
en una realidad regida por normas que controlan a las masas. Cuando asegura poseer dicho 
heroísmo, la protagonista se dirige al lector y dice: “Sei que também não gostas de arte” 
(40). Es como si la protagonista destinara el texto a aquellos “no marcados”, a aquellos que 
no encuentran importancia alguna en el arte,  y estuviera tratando de hacerles entender que 
la rareza de sus frases (que muchas veces remiten a sus pinturas) habla realmente de la 
posibilidad que tiene todo ser humano de poner en duda lo normativo. Si la norma, llámese 
cristianismo o Razón, pone la sensualidad en un plano inferior,  Água viva  la ubica en el 
centro tanto de la existencia como del pensamiento humano. Hacia el final se pregunta: “Sou 
herói que leva consigo a tocha de fogo numa corrida para sempre?” (Lispector 76).  El 
artista se muestra como aquel que cumple una función heroica a través de los siglos, esta 
función tal vez sea la de desestabilizar un statu quo, cualquiera que este sea.  Esto se 




pasos perdidos siente la necesidad de entregarle a “un joven en alguna parte” (Carpentier 
233).  Este mensaje, entregado a través del arte, es de libertad y  habla de esa sensualidad 
que constituye la vida. 
 
2.7. La obra de arte: ritualidad que desafía a la muerte 
Como se ha dicho, Água viva es ese gesto que rompe las normas establecidas; los 
conceptos se subvierten en la unión de los contrarios. Es por eso que cuando la artista habla 
de su propio arte, asegura que es en lo feo donde encuentra la belleza; oponiéndose de este 
modo, también, a la estética tradicional:  
E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se chama de bela paisagem não me 
causa senão cansaço. Gosto das paisagens de terra esturricada e seca, com árvores 
contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e suspensa. Ali, sim, é que 
a beleza recôndita está  [...] E encontrei meu contraponto na paisagem sem pitoresco e 
sem beleza. A feitura é o meu estandarte de guerra. Eu amo o feio com um amor de igual 
para igual. E dasafio a morte. Eu –eu sou a minha propia morte” (Lispector 40).  
   Lo feo es lo comúnmente rechazado y, por lo tanto, “lo malo”; pero ella lo ama como 
se ama a sí misma. Como se puede apreciar en la cita, lo feo aparece conectado con aquello 
que está muriendo, o con lo que ya ha muerto. De este modo, se desafía a la muerte 
convocándola a través de un acto de creación artística en el que la fealdad predomina. La 
obra de arte, cualquiera que sea, apunta a eternizar algo; en este caso es la propia muerte la 
que se eterniza en el acto de plasmarla. La protagonista se adueña de la muerte, ella es “su 
propia muerte”, por eso nada puede aniquilarla.  Água viva propone que es esta aspiración a 




propio cuerpo es doloroso por la soledad que implica y la muerte es el hecho que 
radicalmente afirma dicha soledad. Pero es precisamente la certeza de morir, que aparece 
bajo el símbolo de la cruz, la que impulsa los deseos de crear. Por eso se ama a la propia 
muerte: “Eu amo a minha cruz, a que doloridamente carrego” (Lispector 40).  Así, lo feo 
aparece como el recordatorio de la propia muerte, del tiempo que se esfuma en cada instante. 
Es precisamente de esa certeza de donde nacen los deseos de la protagonista de apoderarse 
sensualmente del mundo. La artista desafía a la muerte en el propio acto de creación, en la 
escritura que nace en cada instante y en el entrecruce con sus pinturas. La escritura y la 
pintura quedan como huellas de las sensaciones vividas: “Vou embora — diz a morte sem 
acrecentar que me leva consigo. E estremeço em respiraçao arfante por ter que acompanhála. 
Eu sou a morte. É neste meu ser mesmo que se dá a morte — como te explicar? é uma morte 
sensual. Vivo de uma camada subjacente de sentimentos: estou mal e mal viva”(26).  Como 
ya se  ha observado,  el texto afirma que la creación artística implica un nacimiento. A este 
hecho se le agrega la sensación de morir con cada palabra, con cada trazo, con la conclusión 
de cada obra. Pero esta es una muerte que promete un renacimiento, en el contacto con el 
receptor. De este modo, el arte se convierte en  protesta contra la  muerte y contra la razón; 
aquella razón que le recuerda al ser humano que es un ser finito: 
Quem? quem tem misericórdia de nós que sabemos sobre a vida e a morte quando um 
animal que eu profundamente invejo — é inconsciente de sua condição? Quem tem 
piedade de nós? Somos uns abandonados? uns entregues ao desespero? Não, tem que 
haver um consolo possível [...] Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o 
horror alucinante de morrer — e respondo a toda essa infâmia com — exactamente isto 




   Es precisamente la obra de arte la que aparece como modo de superar aquel 
“abandono” y aquel “desespero” que surge frente a la certeza de la muerte del cuerpo.  Esto 
se da en un momento en que la religión no constituye un alivio,  pues se sabe que ha sido 
ésta la encargada de reprimirlo, de castigarlo,  de subestimarlo frente a la promesa de una 
eternidad incorpórea.  La obra de arte es el desafío a un Dios al que ya se le ha dado muerte: 
“Aliás não querro morrer. Recuso-me contra ‘Deus’. Vamos não morrer como desafio? Não 
vou morrer, ouviu, Deus? Não tenho coragem, ouviu? Não me mate, ouviu? Porque é uma 
infâmia nascer para morrer não se sabe quando nem onde. Vou ficar muito alegre, ouviu? 
Como resposta, como insulto. Uma coisa eu garanto: nós não somos culpados” (Lispector 
95).  La ritualidad, entonces, se da desde un cuerpo que se quiere hacer infinito a través de lo 
que crea. Y si bien esto aplica para toda obra de arte, en Água viva el ritual se hace explícito 
en lo que tiene de ensalmo, en su giro constante hacia el presente. Así, el arte en Água viva  
se convierte  en “el poder de quien no tiene el poder”, en la posibilidad de transgredir la 
norma y en la oportunidad de demostrar que no hay culpa alguna en dicha transgresión. Al 
fin y al cabo, es la norma la que transgrede a un cuerpo que lo único que quiere es 







3. Un episodio en la vida del pintor viajero: la monstruosidad como precursora de la 
multiplicidad 
 
La novela Un episodio en la vida del escritor viajero de César Aira está basada en el viaje a 
la Argentina del pintor real Johan Moritz Rugendas54. El relato cuenta que Rugendas trabaja 
para Humboldt  pintando los paisajes hispanoamericanos. A Humboldt, particularmente, le 
interesan los paisajes tropicales por ser ricos en el “crecimiento natural”; clave del 
procedimiento creado  por él mismo y conocido como “fisonomía de la naturaleza”55 (Aira, 
Episodio 10). Rugendas desafía este gusto por el trópico convenciendo a Humboldt de 
enviarlo a la Argentina. Allí, en compañía de otro pintor llamado Krause y de un baquiano, 
va en busca de algo que por fin le dé un giro a su arte. En el relato, este  “reverso de su arte” 
efectivamente se da; sin embargo, como se anticipa en las primeras páginas de la novela, “el 
precio que debió pagar fue exorbitante”  (Aira, Episodio 10).  Es sólo a raíz de un accidente  
que le deforma el rostro y afecta su sistema nervioso y a partir del cual tiene que consumir 
opio que la realidad pierde sus formas fijas para dar paso a combinatorias que antes no 
concebía y que influirán en la creación de sus pinturas y en la exploración de la escritura.  
Aquí se afirma que la monstruosidad del protagonista impulsa un desmoronamiento de las 
formas preconcebidas por la razón para abrir paso a un pensamiento mítico que admite la 
multiplicidad, la posibilidad de infinitas combinatorias que generan nuevos significados 




cuerpo con el espacio el que genera dicha posibilidad. De igual forma, es  una necesidad 
ritual la que  impulsa este tipo de conocimiento. Ahora bien, en el relato, esta ritualidad está 
conectada con el procedimiento. Mientras que sigue el procedimiento creado por Humboldt, 
Rugendas asegura que lo fundamental es crear procedimientos que les sean heredados a las 
futuras generaciones. Es decir que hay una necesidad de crear una conexión entre seres 
humanos de diferentes épocas (Episodio 26). El procedimiento artístico, al igual que el ritual 
logra este objetivo a través del seguimiento de una serie de pasos que se deben seguir para 
revivir un momento, para convocar aquello que está ausente en unión de lo presente. Según 
Rugendas “…lo que debía transmitirse era el conjunto de “herramientas” con el que poder 
reinventar, con la espontánea inocencia de la acción, lo que hubiera sucedido en el pasado. 
Lo más valioso que hicieron los hombres, lo que valía la pena  que volviera a suceder” 
(Episodio 26).  
   Como hecho biográfico, es importante tener en cuenta que durante largo tiempo 
Rugendas se ciñó a los preceptos del procedimiento humboldtiano. Corbera asegura que los 
avances en el conocimiento de la naturaleza “cuyo fin era permitir al hombre un mayor 
poder sobre la misma” (39) influyeron el método de Humboldt para representar 
pictóricamente la naturaleza. En efecto, los trabajos que Rugendas hizo para el sabio 
tuvieron en cuenta dicho objetivo. Efrén Ortiz destaca que una  reseña anticipatoria del  
Ensayo sobre la geografía de las plantas, libro de Humboldt cuyo colaborador gráfico fue 
precisamente Rugendas,  comentaba acerca del pintor: “…  Su sensibilidad se ha visto 
impregnada por el sentimiento de que, en la exuberancia salvaje de una naturaleza tan 
maravillosa, el efecto pictórico sólo puede conseguirse siendo fiel a la realidad y 




Location 497). El  mismo biógrafo; sin embargo, destaca la exploración artística que 
Rugendas inició en sus viajes por Latinoamérica: “Un rasgo característico de la obra de 
Rugendas ya desde esta época (Expedición por Brasil) radica en la inserción del sujeto 
creador en su creación” (Ortiz Location 392).  Esta dualidad entre un procedimiento que 
limita  los rasgos de la naturaleza y un ímpetu creador, generador de nuevos significados, es 
la que aflora en las páginas de la novela. Además, es aquella autenticidad de las formas, de 
la que habla Diener en la cita, la que se pone en duda en la narración. Ahora bien, es 
importante tener en cuenta que en el proceso de la fisonomía de la naturaleza, además de la 
ciencia, la concepción de la naturaleza como una totalidad conforma sus bases. Al respecto, 
afirma Corbera: 
Humbolt participó, sin duda, en esa trayectoria científica, pero manteniendo, al tiempo, 
un discurso holista de la naturaleza, una perspectiva integradora, armoniosa y panteísta 
que recuerda demasiado a la sostenida por Goethe y por los filósofos idealistas 
románticos alemanes. A pesar de la evidente contradicción, su discurso no se encuentra 
excesivamente tensionado; parece moverse en dos ámbitos independientes: el analítico-
materialista, por el que avanza en el conocimiento de las leyes de la naturaleza y en la 
concatenación de los fenómenos, y el intuitivo-idealista, que le permite aproximarse a la 
idea de naturaleza como totalidad. Una vía especulativa que en realidad no recorre 
gnoseológicamente. Parece como si en su caso fuese una cuestión de fe; creía 
irreflexivamente en esa naturaleza total y armónica como se cree en una deidad. (60) 
   Como se  verá  más adelante, debido a los fuertes dolores Rugendas debe consumir 
opio. Es a través de esa experiencia que  se le revela esa naturaleza total. Sin embargo,  ese 




desestabiliza para dar paso a una multiplicidad de formas que ya no se dejan encasillar. Esto 
se ve reflejado en las pinturas que crea bajo este estado, es por eso que  el narrador afirma, 
“A Rugendas los dibujos le salían pluralistas” (60). Pero esa preocupación por lo plural, por 
la forma que existe como diferente es impulsada, por obvias razones, por la propia 
desfiguración de su rostro. 
   El relato, entonces,  se enfoca en la deformación extrema del  rostro del protagonista, 
hecho que hace parte sólo de la ficción; ya que el Rugendas real sólo quedó con una cicatriz 
que pasaba por encima de sus cejas y con un tic56. La novela explora los procesos de 
creación artística del protagonista y hace énfasis en la importancia de su monstruosidad  
para hallar una verdad existencial57 de la que siempre había sospechado, pero que antes no 
había podido alcanzar: después del accidente entiende que la realidad es heterogénea y que 
lo que pinta no debe corresponder uno a uno con lo que ve (Aira, Episodio 44). Este 
descubrimiento reformula el procedimiento humboldtiano que ha logrado dominar. 
Procedimiento en el que, según el relato: “El geógrafo artista debía captar la ‘fisonomía’ del 
paisaje […] mediante sus rasgos característicos “fisonómicos”, que reconocía gracias a un 
estudio erudito de naturalista” (10). El procedimiento de Humbolt es una combinación entre 
arte y ciencia; pero desde  el principio del relato, el elemento científico parece dominar y 
limitar la expresión artística. El narrador afirma: “El procedimiento humboldtiano era un 
sistema de mediaciones: la representación fisionómica se interponía entre el artista y la 
naturaleza. La percepción directa quedaba descartada por definición” (Aira, Episodio 66). 
Sin embargo, es precisamente la alteración de la percepción  lo que hace que Rugendas 
encuentre aquello que le faltaba a sus creaciones. Se le revela una conexión entre él y el 




es la única monstruosidad en el relato. La percepción se ha alterado hasta el punto de 
mostrar una heterogeneidad de formas que ponen en tela de juicio esas formas fijas y 
preconcebidas a las que estaba acostumbrado.   La fisionomía de la naturaleza, como se ha 
dicho, pretende que el hombre tenga mayor dominio sobre la naturaleza. Sin embargo, la 
nueva experiencia que tiene Rugendas le habla de un dominio que no es posible. La 
naturaleza le ha mostrado su poder caprichosamente creador y transformador. Entre esas 
transformaciones, es su propia fisonomía  la que ha alterado hasta el punto de sacarla de 
cualquier sistema clasificatorio. Así, el procedimiento de la fisonomía de la naturaleza lo 
excluye del mundo. Sólo una concepción del mundo basada en la heterogeneidad lo 
reintegra a éste de una manera más auténtica. Esta es la visión del mundo que se ve reflejada 
en sus nuevas creaciones, cuyo eje central es una ritualidad corporal que se aleja de un 
procedimiento en el que media el conocimiento científico.  
Al igual que en Los pasos perdidos y Agua viva,  aparece en esta novela una oposición al 
pensamiento occidental tradicional, favoreciendo un conocimiento que se desprende de la 
conexión del propio cuerpo con el espacio. Este conocimiento, al igual que en las otras dos 
novelas del corpus de este libro,  pretende compartirse con la humanidad a través de los 
tiempos. Esta vuelta hacia lo ritual, en donde prima el pensamiento mítico, también se deja 
ver  en la obsesión que persigue al protagonista de ver y pintar a los indígenas del malón de 
cerca. Una fuerza oculta parece atraer a Rugendas hacia ellos. La novela concluye con el 
momento en que se sienta junto a los indígenas para pintarlos. Esta escena aparece como un 
final inesperado, nada se concluye. Sin embargo, considero que tiene más importancia de lo 
que parece.  Visto a la luz de algunos detalles bastante sutiles que emergen a lo largo de la 




Por una parte, el de los indígenas Mapuche; por otra, el de Krause58. Digo esto porque, por 
una parte,  Rugendas es visto por Krause (representación del occidental que cierra su mente 
frente a lo diferente) como aquel que ha perdido la cabeza. Las  nuevas pinturas de 
Rugendas, que son el medio que tiene para comunicarse, nada le dicen.  Por el contrario, los 
indígenas reconocen los rasgos de lo ritual en la actitud de Rugendas frente a ellos. 
Comprenden que hay un enigma detrás de ese rostro y detrás de aquellos trazos que los 
reproduce. Como se verá más adelante, una conexión de tipo mítico surge entre los 
indígenas guerreros y Rugendas. El pintor aparece como una deidad ante la cual ellos son 
sólo “monigotes”, creaciones mal formadas. Con este hecho, el pensamiento indígena 
aparece concibiendo a los seres humanos como monstruosos por naturaleza y admitiendo la 
heterogeneidad como elemento constitutivo del universo. 
Ahora bien, el recorrido por dichos procesos de creación del protagonista establece una 
conexión con las ideas del propio Aira  acerca del arte59. Aquí se afirma que la reflexividad 
del arte en este relato se conecta a la idea de Aira de que sólo  lo monstruoso puede hacer 
aparecer lo nuevo en el arte. Lo que es más, se afirma que la novela puede leerse como 
manifiesto artístico que explora las implicaciones de la monstruosidad en el arte y que se 
conecta con ideas expuestas por el autor en el ensayo “La innovación” (30).  Estas ideas, 
tienen una influencia de Bataille venida de la admiración de Aira por Duchamp60 . 
Especialmente,  el rechazo al idealismo se esconde entre las líneas de la narración.    
   Para empezar, se analizan aquí dos elementos  que, en la narración, se asocian de 
manera tácita a lo monstruoso: el azar y la repetición. Por un lado, se explora el azar como 
aquello que  crea una interrupción en lo que se ha constituido como lo normativo o lo 




producto del azar y que interrumpe y desvía.  De igual manera, el arte aparece afectado por 
el azar en dicha relación de repetición y discontinuidad. Particularmente, la discontinuidad 
dada por el accidente provoca el surgimiento de nuevos mecanismos de interpretación de la 
realidad por parte del protagonista y la creación de un nuevo procedimiento artístico. Esto 
lleva a analizar una  afirmación que subyace en el relato y que hace parte de la influencia 
surrealista de Aira. Esta es, que el énfasis en el procedimiento pone al artista  como foco 
central de la experiencia artística y no al resultado. Este hecho refuerza la presencia, en la 
narración,  de una ritualidad corporal asociada con el arte. En segundo lugar, se analiza la 
transvaloración del arte que efectúa la novela a través de su concentración en la 
monstruosidad y en la desclasificación de la realidad. Para entender esta desclasificación 
operada por el relato, se parte del concepto de lo informe acuñado por Bataille.  
En tercer lugar, se analiza el ya mencionado encuentro de Rugendas con los indígenas y 
la forma en que ellos interpretan su monstruosidad.  Finalmente, se explora la manera como 
el protagonista, a partir de ese nuevo modo de concebir la realidad y el arte,  incorpora 
elementos ficcionales en la escritura. La monstruosidad aparece como motor de una escritura 
que se transforma en ritual que habla del paso del cuerpo por el mundo.  
3.1. Al encuentro de lo accidental 
   El azar aparece  en la novela como un elemento  intrínseco  tanto de la vida como del 
arte61. Es, además, un elemento que determina  en gran parte la manera como se percibe el 
mundo. Una serie de sucesos accidentales determinan cambios en la historia familiar de los 
Rugendas. Es precisamente con el énfasis en dichos acontecimientos como se abre la novela.  
   El  bisabuelo del protagonista inicia la dinastía de pintores en su familia. Tras perder la 




ligada al oficio de la relojería, para el cual había sido entrenado desde la infancia. La 
mutilación no sólo marca un cambio de rumbo en el oficio (de la relojería a la 
representación pictórica de batallas); sino que desarrolla en él habilidades especiales en la 
mano izquierda, derivadas  también de su formación como relojero.  La saga de pintores 
bélicos continúa por dos generaciones más, hasta que la época en la que le toca vivir a Johan 
Moritz Rugendas, el protagonista, señala otro cambio. Es el azar de la historia general el que 
lo ubica en el “siglo de paz” [de Europa] en el que debió languidecer necesariamente la rama 
del oficio en que se había especializado la familia” (Aira, Episodio 8). A pesar de su 
formación inicial en un taller de pintura de guerra, el cambio histórico lo conduce a la 
pintura de la naturaleza, cuya demanda crece con el gusto por “lo exótico y lo lejano”. Su 
entusiasmo y calidad artística lo llevan a unirse a varias expediciones y a ser apreciado por 
personajes importantes, entre ellos el mismo Humboldt: “Humboldt tuvo la mayor 
admiración por el joven Rugendas, al que calificó de “creador y padre del arte de la 
presentación pictórica de la fisionomía de la naturaleza”” (Aira, Episodio 11).  
   El énfasis en el azar en la novela también  aparece a través de la obsesión de Rugendas 
por pintar dos acontecimientos que no se pueden predecir. Como ya se ha indicado, por una 
parte, los terremotos que azotan a la región de Mendoza; por otra, los ataques  indígenas que 
se daban sorpresivamente (los malones). Esta fascinación por situaciones que implican una 
alteración de un orden constituye el telón de fondo del accidente que sufre. El terremoto, los 
malones y el accidente implican un cambio radical en el curso normal de la vida. Es hacia 
esa radicalidad donde el texto se precipita.  
   La novela incorpora el azar y la repetición como mecanismos de creación artística; 




perdidos de Alejo Carpentier, en donde la fuerza de la repetición provoca un automatismo 
tanto en la vida como en el arte y en donde el azar se presenta como un elemento que habla 
profundamente de una temporalidad que surge en la presencia del cuerpo en el espacio. El 
azar  en la novela de Aira es visto desde el poder que tiene para ejercer cambios en la 
percepción del mundo; la posibilidad de la repetición es apertura de un juego en que el 
artista pretende dejar un legado para que las futuras generaciones exploren su propia 
existencia a través del arte. Al respecto del azar en toda la obra de Aira,  Graciela Speranza 
afirma: 
Como en el arte de Cage y su mentor, Duchamp, el azar y la acción todo lo gobiernan en 
la literatura de Aira (“La palabra arte”, dijo Duchamp en términos etimológicos, 
“significa hacer, simplemente hacer”). El azar anula la composición y la disposición 
deliberada de los elementos, promueve un grado mayor de libertad para la conjunción 
sorpresiva dentro de una estructura o un proceso dado, y convierte al arte en una especie 
de bastidor arbitrario donde puede suceder lo inesperado. Como en la obra de Cage o 
Duchamp, las “operaciones al azar” intentan sortear las trampas del yo, las emociones y 
los hábitos, y superar al mismo tiempo las clásicas dicotomías occidentales (bien/mal, 
sensualidad/razón, sentido/ sinsentido) mediante la gracia generativa del accidente. (309) 
   Desde el inicio hay una tensión entre la fuerza de la repetición y el azar en el relato, 
este último marca un cambio en la primera. A Rugendas se le ve desde el principio del relato 
en una búsqueda de lo inesperado, tratando de provocar un cambio que se refleje en su arte, 
como desafiando al azar mismo: “… el objetivo secreto de su largo viaje […] fue la 
Argentina, el vacío misterioso que había en el punto equidistante de los horizontes sobre las 




9). Como ya se ha indicado, la  Argentina no estaba dentro de los planes de Humboldt por 
no pertenecer al trópico. Es decir que el elemento sorpresivo, lo que se sale de lo 
programático, hace parte ya del lugar que Rugendas escoge como destino. 
   En el mismo sentido de búsqueda de un cambio, el narrador cuenta cómo Rugendas y 
su compañero, Krause, viajan junto a una caravana de  carretas gigantes que  se desplazan a 
un ritmo extremadamente lento, llevando con ellas grandes cargas de diferentes objetos: 
Rugendas sintió, y le comunicó a su amigo, una urgencia casi infantil por partir a su 
vez, en la estela anticipada de las carretas. Se le ocurría que sería como viajar en el 
tiempo: en el trayecto, hecho al paso rápido de sus caballos, alcanzarían carretas que 
habían partido en otras eras geológicas, quizás antes del inconcebible comienzo del 
universo (exageraba), y aún a ellas las pasarían, yendo hacia lo verdaderamente 
desconocido […]  lo que le importaba a Rugendas estaba en la línea, no en el extremo. 
En el centro imposible. Donde apareciera al fin algo que desafiara a su lápiz, que lo 
obligara a crear un nuevo procedimiento. (Aira, Episodio 24) 
Esta hipérbole, constituida por las carretas que viajan tan lento que ya han dejado de 
pertenecer al presente para dar cuenta de un pasado remoto, se conecta al discurso sobre la 
historia del arte que filtra toda la narración. Las carretas vendrían a constituir un pasado  que 
se vuelve transitable gracias a la velocidad del caballo. Esta velocidad habla del presente del 
artista que le permite observar el pasado para superarlo e ir al encuentro de lo no explorado; 
aquello que “desa[fíe] a su lápiz”  para crear “un nuevo procedimiento” artístico que sirva 
para interpretarlo. Es de nuevo lo inesperado, valga la paradoja, lo que se espera. Es decir 




   Es esa búsqueda de “algo que desafiara a su lápiz” lo que también  lleva a Rugendas, 
más adelante, a separarse del baqueano y de Krause. El baqueano les ha dicho que la pampa 
es más llana que el lugar en el que están (algo que parece imposible), Rugendas desea 
encontrarla.  En su recorrido se ve atrapado en medio de una tormenta eléctrica que hace que 
su caballo lo arroje y quede colgando de un pie, siendo arrastrado durante largo tiempo. 
Como resultado de este accidente, su rostro y varios nervios quedan destrozados. 
 
3.2. Repetición y discontinuidad 
 El accidente ejerce un corte en un detalle que lo precede, una tendencia por parte de 
Rugendas a verlo todo desde un ciclo de repeticiones. Esta tendencia aparece en contraste 
con su anhelo de encontrar algo que lo sorprenda hasta el punto de modificar su arte. Antes 
del accidente Rugendas imagina que en el futuro podría volver a América: “Volvería a ver 
todo lo que ahora veía, a pronunciar todas las palabras que ahora pronunciaba, y a encontrar 
las caras sonrientes que estaba viendo, ni más jóvenes ni más viejas… Su imaginación de 
artista le hacía ver este segundo viaje como la otra ala de una gran mariposa” (Aira, 
Episodio 25).  La repetición exacta de los hechos, como el narrador señala, sólo se puede 
realizar como ficción en la mente de Rugendas.  Sin embargo, el accidente crea una 
situación radical  que anula la imagen de aquel segundo viaje visto como “la otra ala de una 
gran mariposa”. Se presenta como una irrupción irónica en ese deseo de repetición de los 
hechos,  ya que es su propio rostro, el modo como es percibido por los otros y el modo como 
él mismo percibe el mundo los que sufren un cambio extremo.  La posibilidad de repetir el 
viaje se presenta como oportunidad para captar algo que merece ser transmitido. Es por eso 




Eso los inducía a ser muy cautos, y a la vez muy audaces; lo primero para no cometer algún 
error que hiciera imposible la repetición, lo segundo para que  valiera la pena, como una 
aventura” (Aira, Episodio 26). Pero, como ya se ha dicho, el accidente trunca la repetición, 
es aquel error que no permite que se lleve a cabo. Esa fuerza irruptora del  accidente  en una 
cadena de repeticiones se puede apreciar en la siguiente cita: “En diez días estuvieron de 
regreso en Mendoza […] iban en los mismos caballos, por el mismo camino, cruzaban las 
mismas carreteras, los acompañaba el mismo baqueano, el mismo cocinero. Lo único que 
había cambiado era la cara de Rugendas. Y  la dirección” (Aira, Episodio 40).  El accidente 
genera una fuerza opuesta en el relato. Es a partir de éste que la percepción de Rugendas 
frente al mundo sufre un cambio radical. La siguiente cita aparece como antelación de dicho 
proceso: “Cuando le sacaron los hilos con los que habían cosido la cara, los había sentido 
deslizarse con toda claridad. Y en su estado de semivigilia alterada sintió como si retiraran 
todos los hilos que habían movido a las marionetas de sus sentimientos, o de los gestos que 
los expresaban, lo que equivalía a lo mismo” (Aira, Episodio 37).   Los sentimientos 
comparados con marionetas denotan una manipulación externa, ajena a su propio control. Es 
decir que la desaparición de los hilos implica la apropiación de lo que siente. Este cambio, 
por supuesto, implica un giro en la percepción del mundo. Irónicamente, Rugendas gana el 
control sobre sus sentimientos; sin embargo, pierde el dominio de los movimientos de su 
rostro. 
   Es después del accidente que la repetición adquiere un nuevo significado. Ante todas 
las alucinaciones provocadas por el opio suministrado para controlar el dolor,  viene a su 




Si era cierto, como decían los budistas, que todo lo existente, hasta una piedra o una hoja 
seca o un moscardón, había sido antes y volvería a ser después, que todo participaba de 
un gran ciclo de renacimientos, entonces todo era un hombre, un solo hombre en escalas 
de tiempo […] Dado el tiempo suficiente, el universo entero se reintegraba en la forma 
de un hombre. Lo cual tenía grandes consecuencias para el procedimiento. (Aira, 
Episodio 43)  
   El hombre concebido como heterogéneo y multiforme, como el universo en sí mismo 
abre las posibilidades de su arte62.  El narrador agrega que Rugendas descubre que  “cada 
trazo del dibujo no debía reproducir un trazo correspondiente de la realidad visible63, en una 
equivalencia uno a uno” (Aira, Episodio 44). Antes del accidente, Rugendas se ciñe al 
procedimiento de la fisonomía, sólo repite fragmentos de la vegetación ateniéndose a datos 
científicos que prefiguran ciertas características. Con este nuevo descubrimiento, el arte  
abre interrogantes en las combinatorias que propone.  La narración hace énfasis en ese 
carácter de apertura que tiene el arte a través de una frase del narrador: “recomenzar era la 
tarea más repetida del mundo. De hecho sólo ahí se daba la Repetición: en el comienzo” 
(Aira, Episodio 70).64 Esta repetición con mayúscula se refiere al uso de herramientas de 
creación heredadas por otros seres humanos a través del tiempo. El relato afirma que la 
repetición sólo se da “en el comienzo” porque, realmente, impulsa la aparición de lo nuevo; 
es decir que aquello que se repite crea necesariamente un desvío. De ahí la obsesión de 
Rugendas por crear un nuevo procedimiento artístico. Según él, éste impulsaría la 
experiencia creativa en las nuevas generaciones. Esta idea se prefigura en las primeras 




historia. Rugendas llega a la conclusión de que lo que se debe transmitir de generación en 
generación es un conjunto de herramientas: 
Rugendas […] A título de hipótesis, proponía  que el silencio de los relatos no implicaba 
pérdida alguna, en tanto la generación actual, o una futura, podía volver a experimentar 
esos mismos acontecimientos del pasado sin necesidad de que se los contaran […] lo que 
debía transmitirse era el conjunto de “herramientas” con el que poder reinventar, con la 
espontánea inocencia de la acción, lo que hubiera sucedido en el pasado. Lo más valioso 
que hicieron los hombres, lo que valía la pena que volviera a suceder. Y la clave de esa 
herramienta era el estilo. Según esta teoría, entonces, el arte era más útil que el discurso. 
                  (Aira, Episodio 26) 
 
   El debate entonces se centra en cómo lograr dejar un legado para que las futuras 
generaciones puedan repetir ciertos gestos artísticos de una manera “espontánea”, como 
hechos por primera vez. Con respecto a este punto, dice Dublé65: “Lo importante en el arte 
es la ‘reinvención’ del acontecer, los recursos artísticos con que esta misión se lleva a cabo. 
Esta idea es la que fundamenta el relato de César Aira, que ‘reinventa’ la historia del trágico 
accidente del pintor, construyendo un sentido que aproxima la obra y la figura del artista a 
las experiencias del arte contemporáneo” (269). El estilo es la clave de las herramientas que 
se transmiten a las generaciones futuras porque es lo que habla de una subjetividad, de una 
búsqueda personal que crea una ruptura en una cadena de repeticiones. Como afirma 
Mariano García en su análisis de la obra de Aira “La interrupción como parálisis es el punto 
de inflexión a partir del cual el artista hace su arte. Una serie resulta interrumpida para dar 




Un episodio espera hacer. Hacia el final del relato, el narrador asegura: “La repetición 
siempre es sólo la espera de la repetición, no la repetición misma” (Aira, Episodio 67). Pero 
no hay que perder de vista el hecho de que la repetición en la novela se refiere también a “la 
historia del arte” (Aira, Episodio 39).  Entonces, es el anhelo del artista de que el gesto que 
crea a través de la obra de arte se repita en el futuro a lo que se le da importancia. Es la 
propia historicidad del artista la que aparece  poniéndose  en juego porque en aquel gesto se 
da algo de la existencia individual y que se espera sea comprendido/compartido por otro. Si 
se recuerda, tanto en  Los pasos perdidos como en Agua viva aparece ese mismo anhelo por 
crear un puente entre los seres humanos. En el primer texto, se da a través del deseo del 
protagonista de llevar un mensaje de libertad “a un joven, en alguna parte” (Carpentier  
233). En el segundo, la protagonista se pregunta si es “herói que leva consigo a tocha de 
fogo numa corrida para sempre” (Lispector 76).  En los tres casos, hay un sentido de relevo, 
de una necesidad de que otro repita esa experiencia de formar nuevos significados frente al 
universo.  A pesar de que la novela de Aira se centra en un aspecto técnico, como lo es el 
procedimiento, realmente remite a un sentido ritual dado por ese afán de repetición. En este 
sentido, el arte se ve en la novela de Aira desde la posibilidad de ejercer una influencia en 
las generaciones futuras, con lo que se superarían las barreras de la muerte y se impulsaría 
una búsqueda propia. Esta posibilidad no se efectúa en los museos; sino a través de otro 
artista, a través de la realización de una nueva obra que sigue los procedimientos  heredados 
por otros y que va al encuentro de unos nuevos66.  En las últimas páginas de la novela, frente 
a un Rugendas que no teme acercarse a los indígenas para dibujarlos, el narrador asegura:  
Al fin de cuentas, ¿qué podía pasarle? Que lo mataran, nada más. Y eso era un detalle 




decir cuando su producción llegara a las galerías o museos europeos, con toda seguridad 
él ya habría muerto. El artista, en tanto artista, siempre podía estar muerto. Era un poco 
absurdo querer preservarlo […] Rugendas podía decir como todos, y especialmente 
después de lo que le había pasado: “ya viví bastante”. Como el arte es eterno, no se 
pierde nada” (Aira, Episodio 72).  
   Estas frases aparecen de forma irónica dentro de una narración que privilegia en el arte 
el proceso sobre el resultado. Es decir, un arte que se centra en el artista y no en el 
espectador.  
   
3.3. Proceso sobre resultado 
El arte centrado en el proceso y no en el resultado remite a las ideas de Aira sobre el arte: “el 
procedimiento establece una comunicación entre las artes, y yo diría que es la huella de un 
sistema edénico de las artes, en el que todas formaban una sola, y el artista era el hombre sin 
cualidades profesionales especiales” (“Nueva escritura” 3).  A Rugendas se le ve meditando 
una y otra vez acerca del modo como una situación u otra afecta el procedimiento en sus 
pinturas. Esto hace que la narración se concentre, como se ha dicho, en el artista como eje 
central del arte; al respecto dice Aira (“Nueva escritura” 11): 
El arte está hecho de estos dos estadios coexistentes, simultáneos, embarcados en una 
dialéctica perenne: el proceso y el resultado. No es cuestión de separar lo que en una 
obra o un artista corresponde a uno y a otro, pero si pueden señalarse sus polos: al del 
resultado tiende el arte comercial, “de consumo”; al del proceso el arte experimental, o 




   Es entonces al proceso67 más que al resultado, en el arte, a lo que se le presta atención. 
Como ya se ha dicho, el relato formula la cuestión de la importancia de una espontaneidad 
en el arte que se vale de las herramientas heredadas por otros. Al respecto de las ideas de 
Aira sobre esto, afirma Mariano García: “La visión que pretende transmitirnos Aira del arte, 
y del procedimiento para hacer arte, radica en el reconocimiento al que se asocia la idea de 
una facilidad intrínseca. Se trata de la intuición de la facilidad que despierta en nosotros la 
sencillez de los ready-made de Duchamp, la sencillez, en suma, que proponen las 
vanguardias” (79). 
 
   El narrador de Un episodio sólo se refiere en una oportunidad al surrealismo; sin 
embargo, la atención constante en el procedimiento  artístico crea un lazo importante con 
este movimiento. Para entender esta referencia establecida de forma sutil en el relato, es 
necesario observar lo que dice Aira en su ensayo sobre Alejandra Pizarnik: “Como en toda 
“escuela”, al menos en su fase militante, en el surrealismo el proceso fue preponderante. Las 
vanguardias fueron esencialmente recetas de “cómo hacerlo”; el único paradigma de calidad 
que importaba era la realización del proceso creador, ya que la calidad del resultado sólo 
podía darla el tiempo, que por definición quedaba en suspenso” (Aira, “Nueva escritura” 
12). El “cómo hacerlo” conforma una preocupación constante en la novela, cuyo 
protagonista tiene la obsesión de crear un nuevo procedimiento artístico. Además, el 
problema de calidad también aparece en la narración. La historia nos lleva por un cambio de 
actitud de Rugendas, quien después del accidente pone en duda la importancia de la calidad 




   En cuanto al procedimiento específicamente, es preciso  volver al tema de la anhelada 
repetición del viaje, aquel que Rugendas imagina como “la otra ala de una gran mariposa” 
(Episodio 25). Se puede observar que  todo viaje  consiste en dar unos pasos para llegar a 
algún lado, es decir que subyace en él un procedimiento. En este caso, además, la 
experiencia del viaje se duplica al ser también experiencia artística, “viaje y pintura se 
entrelazaban como en una cuerda” (16) afirma el narrador. Visto en perspectiva, el anhelo de 
repetir el viaje remite al anhelo de crear un nuevo procedimiento. De este modo, el viaje, 
aquel creado por el arte, aspira a ser repetido por otros. Al hablar del cuidado que tienen 
Rugendas y Krause en su recorrido (para asegurarse de poder repetirlo en el futuro), asegura 
el narrador: “Era un delicado equilibrio, equivalente al procedimiento artístico que 
practicaban”. (26) La insignia del surrealismo basada en el procedimiento, entonces, filtra el 
relato constantemente. Hay que recordar que a esta altura del relato, antes del accidente, 
Rugendas practica el procedimiento de la fisionomía de la naturaleza con gran éxito. La 
mirada totalizadora de Humboldt  se refleja en su adelantado pupilo: 
La calidad de la obra de Rugendas no la reconocía solamente Krause. Lo bien que 
pintaba era evidente, sobre todo por la simplicidad que había logrado. La simplicidad lo 
envolvía todo en sus cuadros […] Sus trabajos eran eminentemente comprensibles, con 
lo que consumaba los postulados de la fisonomía. De esta comprensión emanaba su 
reproducción; no sólo su único libro publicado había sido un éxito de librerías en toda 
Europa, sino que los grabados que ilustraban su Voyage Pittoresque dans le Brésil  
habían sido usados para la fabricación de papeles murales y hasta para iluminar la vajilla 




El éxito y la gran acogida que tiene su obra se basan en un sentido mercantilista, algo 
falta en la existencia de Rugendas. El pintor siempre está a la espera de algo que le dé un 
giro a su arte, algo que lo obligue a crear un nuevo procedimiento.  Es a raíz del accidente 
que esto es posible. Como se ha indicado antes, el consumo de opioides y la alteración en su 
sistema nervioso hacen que su perspectiva frente al mundo cambie. A este último respecto, 
dice Efrén Ortiz: 
El uso de narcóticos como la morfina afecta y define, a partir de ese instante, la visión y 
recreación de tipos, paisajes y acontecimientos en la obra del pintor viajero. La 
descripción deja de ser directa y cede su lugar a una evocación imprecisa, a trechos 
elusiva,  como si se tratara de la versión oral del bosquejo. (90) 
Se concuerda aquí con Ortiz en cuanto a que la narración apunta a bosquejar aquellas 
pinturas generadas después del accidente. Sin embargo, caracterizar las descripciones que se 
hacen a partir de ese momento como “imprecisas” y “elusivas” parece incorrecto.  Éstas, por 
el contrario, mantienen una descripción detallada. Si hay un bosquejo de los cuadros a través 
de las palabras, éste se logra a través de la descripción del nuevo procedimiento. Rugendas 
no abandona el procedimiento de la fisionomía de la naturaleza, sino que a partir de éste, 
crea uno nuevo. Logra con esto llevar a cabo, de forma anticipada, lo que mucho más tarde 
harían las vanguardias que, en palabras de Aira, “son un intento de recuperar el gesto del 
aficionado en un nivel más alto de síntesis histórica. Es decir, hacer pie en un campo ya 
autónomo y validado socialmente, e inventar en él nuevas prácticas que devuelvan al arte la 
facilidad de factura que tuvo en sus orígenes” (“Nueva escritura” 2). El narrador explica con 




A lo largo de la jornada se produjo una evolución, que no se completó, hacia un saber no 
mediado. Hay que tener en cuenta que el punto de partida era una mediación muy 
laboriosa. El procedimiento humboldtiano era un sistema de mediaciones: la 
representación fisionómica se interponía entre el artista y la naturaleza. La percepción 
directa quedaba descartada por definición. Y, sin embargo, era inevitable que la 
mediación cayera, no tanto por su eliminación como por un exceso que la volvía mundo 
y permitía aprehender al mundo mismo, desnudo y primigenio, en sus signos. 
      (Episodio 66) 
La mediación a la que se refiere la cita está dada por los conocimientos científicos con 
los que se aborda el paisaje en el procedimiento de la fisonomía de la naturaleza.  La palabra 
fisonomía, si se atiende a la definición de cualquier diccionario, se define como “apariencia 
exterior de las cosas”. Esta es una apariencia que Humboldt limitó a ciertos rasgos. En 
cuanto a la vegetación, se afirma en el texto: “En la vegetación, Humboldt había reducido 
estas formas primarias a diecinueve; diecinueve tipos fisonómicos” (Episodio 12). Por el 
contrario, bajo el efecto del opio, las cosas cambian su apariencia en la percepción de 
Rugendas. Aquella “apariencia exterior de las cosas” deja de estar encasillada en los tipos 
predeterminados por Humboldt. Los rasgos de cada planta, de cada animal se muestran en su 
multiplicidad y un conocimiento surge. Dicho conocimiento se conecta con otro elemento 
que atraviesa el procedimiento de la fisonomía de la naturaleza, este es, la creencia en una 
totalidad. Al respecto, afirma Corbera: 
[Humboldt]  parece moverse en dos ámbitos independientes: el analítico-materialista, 
por el que avanza en el conocimiento de las leyes de la naturaleza y en la concatenación 




naturaleza como totalidad. Una vía especulativa que en realidad no recorre 
gnoseológicamente. Parece como si en su caso fuese una cuestión de fe; creía 
irreflexivamente en esa naturaleza total y armónica como se cree en una deidad. (60) 
La visión de una totalidad conformada por  infinitas características le muestra a 
Rugendas aquello en lo que Humboldt creía; pero de lo que se alejaba progresivamente por 
la vía científica.  Ya se había mencionado que la concepción budista del universo filtra el 
relato, reforzando la atención en el elemento de la repetición. Es dicho pensamiento, que 
viene de una nueva percepción del mundo, lo que lleva a que el narrador afirme:  
Dado el tiempo suficiente, el universo entero se reintegraba en la forma de un hombre. 
Lo cual tenía grandes consecuencias para el procedimiento […] con cada fragmento 
colocándose en su lugar predeterminado; cada fragmento podía ser cualquier otro, y la 
transformación se realizaba ya no en el ciclo del tiempo sino en el del significado. Esta 
idea podía presidir una concepción totalmente distinta de la realidad. (Episodio 44) 
El universo entero reintegrado en la forma de un hombre, implica la posibilidad, para ese 
hombre (para Rugendas) de aprehender el mundo desde la sensación de haberlo sido todo. 
Como se puede ver en la cita, el procedimiento se ve afectado por esta posibilidad. En este 
punto del relato, Rugendas ya ha descubierto que el procedimiento de la fisonomía de la 
naturaleza actúa a través de la repetición del mismo fragmento “cambiando apenas su 
ubicación en el cuadro”  (Episodio 39). Es un procedimiento, entonces, que apunta a la 
homogeneidad. El giro hacia el nuevo procedimiento crea una ruptura, Rugendas descubre la 
posibilidad de salirse de la repetición del mismo fragmento para entrar al mundo de las 
transmutaciones, en el que “cada fragmento podía ser cualquier otro” (44).  Así, el esbozo 




El hecho de que un fragmento pueda ser cualquier otro abre la posibilidad de construir una 
imagen monstruosa. Esta nueva manera de entender el arte para el protagonista constituye 
una revelación que sólo ha sido posible después del accidente: “Después de todo, el arte era 
su secreto. Él había conquistado el secreto, aunque a un precio exorbitante. En el pago se 
sumaba todo, ¿por qué no iba a sumarse el accidente, y la transformación consiguiente? En 
el juego de las repeticiones, en la combinatoria, hasta él podía disimularse, y funcionar 
oculto como un avatar más del artista” (Aira, Episodio 39). El rostro desfragmentado, o 
mejor, reorganizado en una nueva combinatoria de fragmentos es la prueba de una realidad 
que se vale del azar para producir nuevas formas:  
Una gran cicatriz en el medio de la frente bajaba hacia una nariz de lechón, con las dos 
fosas a distinta altura, y desplegaba hasta las orejas una red de rayos rojos. La boca se 
había contraído a un pimpollo de rosa lleno de repliegues y rebordes. El mentón se había 
desplazado hacia la derecha, y era un solo hoyuelo, como una cuchara sopera. (38)  
 
3.4. Arte y monstruosidad 
   La monstruosidad de Rugendas crea una relación entre arte y  realidad dada por el 
cuerpo. Se presenta, además, como metáfora de la innovación artística que aparece en este 
proceso a través del relato. Esta metáfora  se conecta con la manera en que  Aira concibe el 
proceso de creación artística: 
[…] en el mismo afán por denominar, que no encasillar, la  obra de César Aira, 
proponemos una acepción que consideramos no se asocia directamente con la calidad y 




   El monstruo no es sólo una presencia recurrente en las novelas de César Aira, sino que 
él mismo ha acuñado una definición: el monstruo como un ser único en su especie68 (la 
característica de no tener semejantes es la condición de su monstruosidad). Literatura 
monstruosa, entonces. Producto de la creencia en que hay que privilegiar el acto de 
escritura sobre el resultado. Arte que no cree en la perfección ni en el canon. 
        (Díaz T. y Villalobos 166) 
Esta metáfora de la innovación hecha monstruosidad se redirige hacia el procedimiento. 
Hablar de monstruosidad implica pensar en una(s) forma(s) que se ha(n) alterado. Es decir 
que remite a lo conocido, a lo que se ha instaurado en el cerebro como lo “normal”. De la 
misma manera, tanto la deformación del rostro de Rugendas, como la alteración del 
procedimiento humboldtiano implican una alteración de formas conocidas.  Como se ha 
anotado, la deformidad de Rugendas tiene un efecto en el procedimiento. No es sólo el uso 
de opioides; sino la alteración en su sistema nervioso, lo que hace que produzca un nuevo 
tipo de pintura. Si se atiende al análisis hecho en la sección anterior, se puede afirmar que su 
obra adquiere características monstruosas que vienen de una percepción de la realidad que 
ha cambiado. De una realidad que desvela su secreto: ser puramente monstruosa; abundante 
en desviaciones que sofocan la norma.  
Esta tendencia hacia lo monstruoso se prefigura en el relato incluso antes del accidente;  
y aparece a través de la incorporación de elementos que se salen de lo normativo. 
Específicamente, el narrador cuenta que Rugendas crea sus bocetos al óleo, lo que 
constituye una innovación: 
Por esos años Rugendas había iniciado una práctica novedosa, la del boceto al óleo. Esto 




cincuenta años después los impresionistas lo practicarían de modo sistemático; en su 
momento, el joven artista alemán no tenía más antecedentes que algunos excéntricos 
ingleses, con Turner como modelo. Mal visto, se lo consideraba un procedimiento de 
chapucería. Y lo era, en buena medida, pero tenía como horizonte una transvaloración de 
la pintura. (Aira Episodio 18) 
   Lo extraño como elemento incorporado en el arte hace parte de la búsqueda personal 
del personaje. Su procedimiento es de “chapucería” porque se sale de lo normativo; pero es 
precisamente salirse de la norma lo que constituye la raíz de esta práctica. Como se puede 
ver en la cita, el narrador enfatiza en la “transvaloración” que esta técnica tiene como 
objetivo. La novela pone en perspectiva la actitud de Krause y de Rugendas; mostrando a un 
Krause que se limita a seguir el procedimiento humboldtiano.  Para él, la técnica de 
Rugendas  sólo conforma algo que no encaja con lo que se supone que deben hacer: “Krause 
no lo seguía por ese camino; se limitaba a contemplar la producción frenética de esos 
pequeños mamarrachos de pastosidad exagerada y colores ácidos discordantes” (18). Las 
palabras con las que Krause, a través del narrador,  describe estas producciones de Rugendas 
se asocian a lo monstruoso: mamarracho, exagerado y discordante van en contra de unos 
parámetros de armonía que subyacen al procedimiento de la fisonomía de la naturaleza. 
Constituyen, además, elementos extraños que irrumpen en el campo perceptivo. Y no es que 
Krause no admire las pinturas de Rugendas, simplemente parece sólo admirar aquello que 
no se sale del procedimiento que practican. Hay en el relato una predisposición de Rugendas 
hacia lo extraño que le permite confrontarse tanto con su propia deformidad como con una 
realidad que se escapa al sistema de clasificaciones al que está acostumbrado.  Ambos, 




mundo de lo monstruoso.  Con respecto a esta incompatibilidad con lo clasificatorio,  afirma 
Cohen: “This refusal to participate in the classificatory ‘order of things’ is true of monsters 
generally: they are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist attempts to 
include them in any systematic structuration. And so the monster is dangerous, a form 
suspended between forms that threatens to smash distinctions” (6). El rostro deformado, 
aunque sin ser híbrido, da cuenta de algo que ha perdido los elementos que antes 
posibilitaban una clasificación. La percepción alterada, por su parte, produce híbridos que se 
escapan de aquella tendencia clasificatoria a la que Rugendas estaba acostumbrado. Orden y 
entropía se confrontan en un texto que parece conformar  una especie de manifiesto artístico 
que se funda en la monstruosidad69.   
La monstruosidad revela una realidad que siempre está sometida al azar y hace que la 
norma aparezca como artificio. Es símbolo del intento fallido del hombre por dominar una 
realidad que es entrópica. Rugendas, acostumbrado a clasificar, se enfrenta a la 
desclasificación de su propio rostro y de la realidad en general. Su arte da cuenta de dicha 
desclasificación  a través de un giro en el procedimiento humboldtiano, el que lo ha llevado 
antes a crear en el contacto con diferentes lugares. Este giro en el procedimiento es entonces 
el resultado de una percepción que crea conexiones que antes no habría podido concebir. A 
pesar de que no hay descripciones precisas sobre las nuevas pinturas que crea Rugendas, se 
puede inferir que el nuevo procedimiento apunta a la hibridez recién hallada y a la no 
correspondencia uno a uno con la realidad.  Además, es el mecanismo que le ayuda a 
mantenerse en pie en medio de un acontecimiento  que a cualquier persona le acabaría la 
vida. Entender la realidad como heterogénea y mutable le ayuda a asimilar lo que ha pasado, 




   Es entonces el propio cuerpo el que le ha posibilitado a Rugendas “conquist[ar] el 
secreto” (Episodio 39). El secreto, como él mismo afirma, es el arte. Sin embargo, este es un 
conocimiento que antes no poseía a pesar del excelente dominio de la pintura y de su éxito 
frente al público. Una relación profunda entre su cuerpo y las cosas que lo rodean se ha 
establecido. La transformación del cuerpo, en este caso, significa la apertura de otras 
posibilidades de percibir el mundo. De este modo, la antigua percepción aparece sólo como 
una manera de captar la realidad en medio de infinitos caminos para hacerlo. Una 
desclasificación de la realidad, entonces, se efectúa en el relato. Las formas conocidas se han 
alterado, se han combinado.  Esto “presi[de] una concepción totalmente distinta de la 
realidad” (Episodio 44), en donde las formas del propio rostro han cambiado.  La aparición 
de nuevas formas que irrumpen en la norma es un elemento constante en la obra de Aira.  
Speranza (297) nota la similitud de esta tendencia con el concepto de lo “informe”70 
acuñado por Bataille71  en su Diccionario crítico y explica: 
Lo informe72 no es una cualidad, ni un motivo, ni un tema capaz de transformarse en 
símbolo, ni una unidad capaz de reducirse a un concepto, sino una operación que permite 
poner en marcha una desclasificación radical (déclassesment), en su doble acepción de 
descenso y desorden taxonómico […] tiene un carácter heterogéneo, central en el 
pensamiento crítico de Bataille, resistente a una representación homogénea del mundo73. 
(31) 
   Cabe anotar que las biografías sobre Rugendas no se refieren de forma muy detallada 
al accidente. Pero es precisamente allí donde el relato crea un gesto. Habría que atender a las 
afirmaciones de Sandra Contreras   en cuanto a que el realismo de Aira “se constituye como 




es posible, de un efecto en la realidad” ( 32). En este caso, se agrega la apariencia 
monstruosa a un Rugendas real; del que se sabe, quedó sólo con una cicatriz en el rostro y 
con un tic74. La deformidad extrema de la cara del personaje puede  estar conectada con el 
arte entendido como ruptura de un orden establecido75. No parece casualidad el hecho de 
que lo que aparece destruido es la “fisonomía”, cuando también se transforma el 
procedimiento del mismo nombre. 
   Esta aparición de  formas que se escapan a la clasificación y a  parámetros de armonía 
provoca, en el relato, el surgimiento de una duda en la mente de Rugendas. El pintor se 
pregunta si la preocupación por la calidad de sus pinturas le garantiza realmente producir un 
arte que lo satisfaga.  Luego del accidente, Rugendas afirma haber encontrado el secreto del 
arte “aunque a un precio exorbitante” y agrega: 
¿Por qué esa ansiedad por ser el mejor? ¿Por qué la única legitimación que se le 
ocurría era la calidad?76 De hecho, no podía empezar siquiera a pensar en su trabajo si no 
era por la calidad. ¿No sería un error? ¿No sería una fantasía malsana? ¿Por qué no 
hacerlo como todo el mundo […], es decir lo mejor posible, y poniendo el acento en 
otros elementos?  (Aira, Episodio 39) 
   Esta cita puesta en perspectiva con el momento en el que le quitan los hilos de la cara 
durante la cirugía revela un zafarse de convenciones impuestas desde el exterior para 
producir un arte que  habla de la conexión del propio cuerpo con el mundo. Esta es la misma 
idea que se encuentra tanto en Los pasos perdidos como en Agua viva. En Un episodio, la 
cara deformada da cuenta de una desclasificación.  Los  rasgos  de Rugendas no 
corresponden ya con los parámetros de calidad (simetría, posición, función) que  hacen que 




crea una ruptura en  lo que se consideraba como “modelo a seguir”. La forma ideal de la 
materia se derrumba, es desplazada por unas nuevas formas que están allí,  haciendo parte de 
la existencia.   La influencia de Bataille se nota en esta idea de la desclasificación que 
puebla el relato. Bois y Krauss afirman que lo informe es la más concreta manifestación del 
materialismo base en el pensamiento de Bataille y agregan: “[it] has the job of de-
class(ify)ing, which is to say, simultaneously lowering and liberating from  all ontological 
prisons, from any “devoir être” (role model). It is principally a matter of de-classing matter, 
of extracting it from the philosophical clutches of classical materialism, which is nothing but 
idealism in disguise” (53). 
No parece casualidad el hecho de que las dudas sobre la calidad surjan después de que el 
narrador afirme que Rugendas ha “conquistado el secreto, aunque a un precio exorbitante” 
(Episodio 39). Rugendas  se convierte en un monstruo y su arte adquiere la misma forma 
frenética de los gestos faciales que ahora no puede controlar “…los músculos, como el 
mismo Rugendas lo había intuido en su fantasía de los hilos, no respondían más a sus 
mandos; cada uno se movía por su cuenta. Y se movían mucho más de lo normal” (Aira, 
Episodio 38), “Estaba aceleradísimo (en términos de procedimiento) por el efecto de rebote 
de la morfina. Pasaba de una cara a otra, de una hoja a la siguiente, como el rayo que cae 
sobre la pradera” (Aira, Episodio 73).  Tanto el rostro como la percepción afectada develan 
la existencia de otras formas. 
    En este punto, es de utilidad tener en cuenta el concepto de “mutabilidad” que le sirve 
a San Agustín para explorar el tema de lo informe. Así lo exponen Crowley and Hegarty: 
Augustine, the academic within him, wants to grasp the notion of formless matter and 




understood as the way in which things ‘cease to be what they have been and begin to be 
what they have not been’. This shift from ontic fixity to metamorphic transition 
transposes formless matter into a principle of mutation; mutability marks the passage of 
time by informing those intermediate spaces that exist within forms, and between 
different forms, as change takes place. In this way mutability makes time manifest. 
(“Groundless” 20) 
   La confrontación entre  aquellas “formas ya hechas” y la mutabilidad es evidente en 
Un episodio. Como se puede ver en la cita, San Agustín afirma que el tiempo se manifiesta 
en esta relación. Sin embargo,  más que el tiempo, lo que aflora en Un episodio es la 
relación inextricable del cuerpo en el espacio. El rostro de Rugendas da cuenta, de manera 
extrema, de los cambios a los que el cuerpo se puede someter según los factores que lo 
rodeen. Estos factores muchas veces se salen del control humano y conforman accidentes 
que provocan cambios en las formas. Este cambio en la forma del rostro remite al cambio 
que se efectúa en el proceso de creación artística.  El arte, según lo que postula el relato,  se 
presenta  como el escenario que hace posible manifestar dicho entrecruce entre formas 
hechas y mutabilidad. En este sentido, un procedimiento tendría valor sólo en la medida en 
que se enfrentara a una desviación. Dicha desviación está asociada a una manera particular 
en la que el cuerpo habita el mundo. Rugendas desvía el procedimiento humboldtiano como 
resultado de una nueva manera de percibir la realidad. En esta dinámica,  la calidad  pasa a 
un segundo plano; ya que es sólo la imperfección la que puede dar cuenta de una relación 
particular del artista en el espacio y de la fragilidad del concepto de orden.  Esa 
despreocupación  por la calidad  manifestada por Rugendas es una característica del discurso 




Lo bueno es lo que dio tiempo a ser juzgado, y caducó en el momento en que se lo dio 
por bueno. Es el turno de otra cosa, a la que por simple oposición podemos llamar “lo 
malo”. Y es urgente. Es preciso poner manos a la obra ya mismo, a riesgo de quedar 
sepultados por la acumulación de lo bueno. Nos agitamos como energúmenos, como 
soldaditos de mercurio a las órdenes de generales locos y contradictorios. Debemos 
salir a la busca de lo monstruoso, lo que nos aterre y nos repugne, y se nos escapa 
siempre, porque es multiforme, mutante, inasible, inconcebible […] A lo nuevo no se 
lo busca: se lo ha encontrado. Buscamos lo malo, y encontramos lo nuevo. 
(“Innovación” 30) 
   No es casualidad, entonces, el hecho de que Aira haya escogido a un monstruo como 
protagonista de una novela que se centra en el proceso de creación artística. Lo monstruoso, 
dado a través del rostro de Rugendas, se incorpora en el relato como representación de lo 
defectuoso; como aquello que altera el orden al que se está habituado. Aparece como algo 
“multiforme, mutante, inasible, inconcebible” (Aira, “Innovación” 30). Acerca del rostro 
deforme, agrega el narrador: “Había una escalada: un temblor, un vaivén, se difundía de 
golpe, y en segundos todo el rostro estaba en un baile de San Vito incontrolable. Además, 
cambiaba de color, o mejor dicho de colores, se irisaba, se llenaba de violetas y rosas ocres, 
cambiando todo el tiempo como un calidoscopio” (Aira, Episodio 38).  En el campo de 
percepción, aquella transformación constante se resiste a hacer aprehendida y; sin embargo, 
se convierte en foco de atención tanto para las otras personas, como para Rugendas.  Él 
deseaba encontrar algo que significara “el reverso de su arte”, irónicamente, es su propio 
rostro lo que parece desafiarlo; de ahí que “cada vez que tomaba el lápiz, debía refrenar la 




sino, como ya se ha dicho, con un movimiento incontrolable de los músculos. Este hecho 
hace que las personas que lo rodean  no se puedan acostumbrar a él: “Los Godoy no 
terminaban de acostumbrarse a él. Eso era un interesante llamado de atención para el futuro. 
Uno se acostumbraba a cualquier deformidad, hasta la más horrenda, pero cuando se le suma 
un movimiento incontrolable de los rasgos, un movimiento fluido y sin significado, el hábito 
se resiste a instalarse, comprensiblemente” (Aira, Episodio 44). En otro momento, el rostro 
deformado aparece  ocupándolo todo: “La luz de la luna daba de lleno en la cara, que ahora 
parecía más grande y más terrible. La cara ocupaba los compartimentos de la noche. ¿Era la 
luna la que iluminaba la cara, o la cara la que iluminaba la luna?” (Aira, Episodio 70). En el 
relato, el rostro deforme simboliza la extrañeza que incorpora el arte en el campo de 
percepción. Es aquello que llama la atención, lo que no se puede dejar pasar por alto porque 
requiere que se creen nuevos mecanismos de interpretación: “el monstruo es […] un signo 
que hay que interpretar, al igual que las mentiras de la ficción deben ser interpretadas para 
encontrar sus verdades universales ocultas, en la fórmula aristotélica […] Envuelto en 
misterio […] el monstruo activa violentamente los mecanismos de la interpretación” 
(Miñana 207).  En el mismo sentido, Cohen afirma: “[…] the monster resists any 
classification built on hierarchy or a merely binary opposition, demanding instead a ‘system’ 
allowing poliphony, mixed response […] and resistance to integration–allowing what Hogle 
has called with a wonderful pun ‘a deeper play of differences, a nonbinary polymorphism at 
the ‘base’ of human nature” (7). El discurso se mueve constantemente  entre descripciones  
asociadas al  rostro de Rugendas y los procesos de creación artística, lo que crea  una 
conexión entre ambos. De este modo, aquel “movimiento incontrolable de los rasgos” puede 




arte y que causa una incomprensión en el receptor, hay que insistir en la afirmación de Aira  
de que “El salto a lo incomprensible es el salto hacia lo real” (“Innovación” 31). Y es que el 
estilo habla del propio sujeto, de ciertos rasgos que surgen de un ser humano que es único e 
irrepetible. El rostro deformado de Rugendas lleva al extremo esa irrepetibilidad, es “único 
en su especie”;  como lo es, parafraseando a Aira, lo nuevo que se halla al ir en búsqueda de 
lo malo. 
Es a esa relación con lo irrepetible a la que los indígenas del malón se enfrentan cuando 
Rugendas, el monstruo, se acerca a ellos sin temor alguno para pintarlos:  
La borrachera y el sentimiento de culpa se les juntaron en un espanto único al ver ese 
rostro iluminado por la luna, ese hombre que se había vuelto todo cara. Ni siquiera 
vieron lo que hacía: lo veían a él. Jamás podrían haber adivinado de dónde salía. ¿Cómo 
iban a saber que existía un procedimiento de representación fisionómica de la naturaleza, 
un mercado ávido de grabados exóticos, etcétera? Si ni siquiera sabían que existía el arte 
de la pintura; y no porque no lo tuvieran, sino porque lo tenían en la forma de un 
equivalente, cualquiera que fuese (no sabían cuál era). (Episodio 73) 
Es ese equivalente del arte, que siempre tiene raíces míticas, lo que no los deja huir 
arrollados por el terror ni atacarlo. En la presencia de Rugendas no se enfrentan al hombre 
blanco (al enemigo); sino a un “ser único en su especie”. Continuando con las palabras de 
Miñana, se enfrentan a “un signo que hay que interpretar” (207). Y es que no es sólo el 
rostro deformado lo que quieren tratar de entender; sino también un mensaje cifrado en sus 
gestos:  
…con los nervios de la cara todos cortados, la ‘orden de representación’ que procedía 




por decenas de malentendidos sinápticos. Su cara decía cosas que en realidad él no 
quería decir, pero nadie lo sabía, ni él, porque él no se veía… (Episodio 73) 
Rugendas no lo sabe, pero ahí está, irrumpiendo en el campo de percepción de los 
indígenas78, obligándolos a hacer conexiones con su propia realidad para crear significados. 
Aunque la novela sólo da una pista muy sutil, no parece descabellado decir que los 
indígenas piensan que están en presencia del Guachu, dios del mal que creó al hombre con 
imperfecciones y que, desde las profundidades de la pampa, se esconde para destruirlos. 
Bajo los ojos del Guachu, los hombres son sólo monigotes, se arrepiente de su creación y 
por eso utiliza sus fuerzas para eliminarlos79. Esta conexión con el pensamiento indígena se 
remonta en el relato al momento en que Rugendas se accidenta en el caballo al cruzar sobre 
los cerros del Monigote: “La maraña de relámpagos en las nubes hacía y deshacía figuras de 
pesadilla. En ellas, por una fracción de segundo, creyó ver una cara horrenda. ¡El Monigote! 
El sonido ambiente ensordecía: ruido sobre ruido, trueno sobre trueno. La circunstancia era 
anormal en grado sumo” (Episodio 33). Y  un poco más adelante, cuando es llevado a la 
casa de unos campesinos para que lo ayuden, el narrador afirma: “¿La venganza del 
Monigote? Quién sabe. El cuerpo es una cosa extraña, y cuando lo afecta un accidente donde 
actúan fuerzas no humanas, nunca se sabe cuál será el resultado” (35). Aquellas fuerzas “no 
humanas” son las que los indígenas le atribuyen al Guachu, quien seguramente es el mismo 
“Monigote”.  Rugendas, pues, aparece ante los indígenas como aquella deidad que los ha 
creado imperfectos y que siempre trata de aniquilarlos. Esta es una deidad que  los 
reproduce en el papel, como mostrándoles que él es su creador: “En la noche de una jornada 
de correría se presentaba un pintor a revelarles la verdad alucinada de lo que había pasado. 




quedaban fijados  en remolinos de sangre y óptica. A la luz bailarina del fuego, sus rasgos 
dejaban de pertenecerles” (Episodio 74). Para los indígenas, la presencia del Guachu se 
revela en los gestos monstruosos y en los dibujos; finalmente la deidad (que sólo se 
mostraba a través de plagas, desastres y enfermedades) se hace presente: “Él era el eje de lo 
que parecía una pesadilla despierta, la realización de lo que más había temido el malón en 
sus muchas manifestaciones en el curso del tiempo: el cuerpo a cuerpo” (74). Así, la 
monstruosidad, ha irrumpido en el campo de percepción y ha activado mecanismos de 
interpretación. 
 
3.5.  Escritura y multiplicación del sujeto 
Si se recuerda, el pintor entra en un debate interno que tiene que ver con la calidad de la 
obra. Lo que no se ha dicho, sin embargo, es que Rugendas  asegura que restarle importancia 
a la calidad en el arte tendría la ventaja de “permitirle ser artista de otras artes, si quería” 
(Episodio 40). Esto es precisamente lo que parece ocurrir. Antes ya se ha hecho énfasis en la 
frenética concentración de Rugendas en la pintura después de accidentarse. Otra actividad 
que ejerce con similar intención es la escritura. Se podría decir que este es otro arte que el 
protagonista empieza a explorar a partir de esa revelación.  
El accidente  implica un buscarse a sí mismo a través de la escritura: “Fueron unos días 
de concentración en sí mismo, y reflexión. Debía asimilar lo que había pasado, y tratar de 
encontrar un camino aceptable para el futuro […] estaba la necesidad íntima de ponerse en 
claro consigo mismo, ante esta circunstancia, y no disponía de otro modo de hacerlo que el 
muy ejercitado de las cartas” (Aira, Episodio 41).  El narrador habla del modo acelerado con 




cantidad de datos sobre el episodio del accidente, “no sólo de los hechos sino de sus 
repercusiones íntimas”80 (41).   La monstruosidad aparece como el motor de las múltiples 
cartas del protagonista. El rostro destruido hace que él, acostumbrado a observar el exterior, 
empiece a fijarse en  la conexión inextricable de su propio rostro con el mundo81: 
Como si lo hubiera previsto desde siempre, Rugendas se había ocupado de multiplicar 
convenientemente el número de sus corresponsales, y dispersarlos  por el mundo. De 
modo que retomaba el trabajo de escribir bajo otros encabezamientos; entre sus 
interlocutores disponía de pintores fisionómicos y naturistas, de ganaderos, agricultores, 
periodistas, amas de casa, ricos coleccionistas, ascetas y hasta próceres. Cada uno regía 
una versión, y todas salían de él. Las variaciones giraban alrededor de una curiosa 
imposibilidad: ¿Cómo se podía transmitir la frase “soy un monstruo”? Estamparla en el 
papel era fácil. Pero transmitir su significado era muchísimo más difícil. (Aira, Episodio 
42) 
   La monstruosidad  provoca en Rugendas la creación de diversas versiones de sí 
mismo82 a través de la escritura. El escribir se transforma en un ejercicio en el que para cada 
lector se construye  una historia diferente83, basada cada una de ellas en la imposibilidad de 
explicar lo que es haberse convertido en monstruo. Esta imposibilidad viene, por un lado, de 
la desclasificación que implica la deformación; por el otro, del estado de mutabilidad en el 
que se encuentran sus sentidos. La heterogeneidad en las versiones del accidente es un 
intento por tratar de entender una vida que se ha dividido en dos debido a la transformación 
del propio rostro. La cara deformada aparece como fractura de la identidad, que se revela 




del pintor ha cambiado radicalmente. Sin embargo, el relato parece afirmar que lo esencial 
de la transformación no puede ser transmitido; para captarlo hace falta ser el monstruo. 
Además, vuelve a surgir el problema que se nota en la pintura, el  descubrimiento de que 
“cada trazo no debe corresponder uno a uno con la realidad” (Episodio 44).  Las versiones 
de la propia historia se multiplican84 y crean ficciones a través del lenguaje.   Una prueba de 
dicha ficcionalización es que el narrador asegura que Rugendas usa a Krause, en sus cartas, 
para mostrar sentimientos propios que no quiere revelar: 
Rugendas había mencionado repetidamente que lo encontraba preocupado (en la 
descripción epistolar de su propio estado, Rugendas hacía de Krause un elemento 
retórico más, un “color” más: los sentimientos que le prestaba, y a veces le inventaba, 
servían para decir cosas sobre sí mismo que la delicadeza o la vergüenza le impedían 
decir en primera persona […]. (Aira, Episodio 5) 
Además, esta nueva relación con el lenguaje hace que venga a la mente del pintor, de 
manera obsesiva, un evento de su pasado conectado a la escritura. Cuenta el narrador que el 
libro de Rugendas, Voyage Pittoresque dans le Brésil, fue  escrito realmente  por otro, un 
periodista y crítico de arte francés, y agrega: 
Lo que no le había resultado para nada especial en su momento, ahora empezaba a 
resultarle extrañísimo, y se preguntaba cómo había podido prestarse a la maniobra. Que 
un libro firmado por X fuera en realidad escrito por Y ¿no era aberrante? […] El texto 
había parecido un acompañamiento de las imágenes; pero lo que no había visto entonces, 
y empezaba a ver ahora, era que por considerarlo un acompañamiento, o un 
complemento, lo estaba separando de la parte “gráfica”. Y la verdad, tal como ahora se 




   La escritura entonces se convierte en un modo de  búsqueda existencial; pero esto 
ocurre sólo a partir del  infortunado episodio. Como se puede apreciar en la cita, la escritura, 
antes del accidente, sólo se ve como algo accesorio. Después de éste, el escribir se 
transforma en una necesidad tan fuerte como lo es la pintura 85;  se presenta como algo que 
va ligado a lo más profundo de la propia experiencia en el mundo.  Es por eso que, para 
Rugendas,  el hecho de  aparecer como autor de un texto que no escribió le parezca ahora 
una falta grave. El “todo formaba parte de lo mismo” de la cita anterior debe leerse en el 
sentido de la formación de significados sobre la propia existencia a través del arte. De esta 
forma, la creación artística se ve como una red de sentidos. Más adelante, afirma  el narrador 
“No había datos inconexos. El orden ya estaba implícito en la revelación fenoménica del 
mundo, el orden del discurso conformaba las cosas mismas. Y en ese orden participaba su 
actual estado, del que en consecuencia era necesario examinar el aparente caos visionario o 
maniático y reducirlo a sus formas de razón” (Aira, Episodio 46). El discurso, entonces, 
funciona para él como una manera de reconstruirse desde la desfragmentación que le ha 
ocurrido no sólo a su rostro; sino también a su mente. El arte se convierte en una forma de 
superar la calamidad, de habitar mundos posibles en donde la existencia adquiere nuevos 
significados.  Después del accidente, en esa falta de correspondencia uno a uno con la 
realidad,  las cartas se empiezan a llenar de la ficcionalidad recién encontrada:  
La leyenda, basada en ciertas imprecisiones de las cartas de estas semanas, quiere que 
Rugendas haya llegado muy al sur, hasta regiones no holladas todavía por el hombre 
blanco […] Los apuntes del natural que llevan estas fechas abonan el mito […] Para que 




Inmortal, de lo conocido a lo desconocido. Psíquicamente lo hacía todo el tiempo”86 
(Aira, Episodio 47) 
  Las imprecisiones de las cartas se suman a las versiones multiplicadas de la historia del 
accidente y se fusionan con las pinturas. Esto aporta a una ficcionalidad que consiste, como 
se  ve en la cita, en transportarse “de lo conocido a lo desconocido”.  
   Ahora bien, en un principio el narrador ha declarado: “Al escribir, pretendía lograr una 
sinceridad absoluta. El razonamiento era éste: si daba el mismo trabajo, en principio, decir la 
verdad y mentir, ¿por qué no decir la verdad, sin blancos ni ambigüedades? Aunque más no 
fuera como un experimento” (Aira, Episodio 44). Lo que lleva a afirmar que la verdad, en el 
relato, adquiere una forma heterogénea, es aquella que se persigue a través del arte. La 
búsqueda de la verdad, de reencontrarse a sí mismo a través de la escritura,  ha llevado a 
Rugendas a operar  una serie de transmutaciones, a crear un mundo ficcional. Él funciona 
“oculto como un avatar más del artista” (Aira, Episodio 39).    
   Entonces, tanto escritura como pintura aparecen en la narración como expresión de la 
experiencia del sujeto en el mundo, como un modo de acceder a una forma de conocimiento 
que nace de esa relación. En cuanto a la pintura, es en esa falta de  correspondencia uno a 
uno con la realidad, en la ruptura del procedimiento humboldtiano87, en donde Rugendas 
encuentra un saber que antes desconocía.  La percepción directa es lo que se descarta en 
dicho procedimiento; pero es precisamente ésta la que se volverá núcleo productor de sus 
cuadros y de sus cartas. De este modo,  lo que prima es la propia existencia en relación con 
las cosas del mundo. En donde todo se llena de significados. Eso es lo que cuenta el 
narrador: “[…] en su diálogo silencioso con su propia alteración (de apariencia y 




[…] Se dirá que esos momentos alterados no representan el verdadero yo. ¿Y con eso qué? 
¡Había que aprovecharlos! En ese momento, el pintor era feliz” (Aira, Episodio 65). El 
relato, como su título lo indica, se concentra en “un episodio del pintor”. Este episodio es el 
accidente; pero más específicamente se concentra en el cambio perceptivo que se da por una 
combinación entre la alteración del sistema nervioso y el consumo de morfina88. La fatalidad 
del accidente queda  desplazada para hacer énfasis en esa conexión especial que hay entre el 
artista y el mundo y que aparece en la obra como un nuevo lenguaje; o, en palabras de Aira 




                                                 
 
1 La manera en que se aborda este tema  responde en parte a un llamado del mismo 
González Echeverría, “The tradition based on exploring the question of Latin American 
identity had to be subverted.  Better yet, it had to be placed in a perspective that would allow 
it to subvert itself” (20). 
2  Transcribo sus palabras exactas: “I can only hope that men of the new generation may 
be moved by this book to devote themselves to techniques instead of lyrics, the sea instead 
of the paint-brush, and politics instead of epistemology.  Better they could not do” (Spengler 
41).   
3 La siguiente cita contiene esta idea de Spengler: 
Before my eyes there seems to emerge, as a vision, a hitherto unimagined mode of 




                                                                                                                                                      
to every other soul but ours –a comprehensive Physiognomic of all existence, a 
morphology of becoming for all  humanity that drives onward to the highest and last 
ideas; a duty of penetrating the world-feeling not only of our proper soul but of all souls 
whatsoever that have contained grand possibilities and have expressed them in the field 
of actuality as grand Cultures. This philosophic view –to which we and we alone are 
entitled in virtue of our analytical mathematic, our contrapuntual music and our 
perspective painting –in that its scope far transcends the scheme of the systematist, 
presupposes the eye of an artist, and of an artist who can feel the whole sensible and 
apprehensible environment dissolve into a deep infinity of mysterious relationships 
(159)  
4 Concebir la historia universal,  según Spengler,  es algo exclusivo del hombre  
occidental,  el  entendimiento del curso de las “grandes culturas”,  que han terminado en 
guerras sangrientas,  se convierte en excusa para mostrar como inevitable un  expansionismo 
violento al que, de un modo u otro hay que adherirse.  Según el autor, en esta etapa no se 
puede esperar tener libertad:  
Up to now everyone has been at liberty to hope what he pleased about future. Where 
there are no facts, sentiment rules. But henceforward it will be every man’s business to 
inform himself of what can happen and therefore of what with the unalterable necessity 
of destiny and irrespective of personal ideals, hopes or desires, will happen.  When we 
use the risky word “freedom” we shall mean freedom to do, not this or that, but the 
necessary or nothing (…).  It will not be –already it is not– permissible to defy clear 
historical experience and to expect, merely because we hope, that this will spring or that 




                                                                                                                                                      
5 Al respecto, Velayos  afirma:  
El protagonista, desde las primeras páginas, recuerda con amargura su atormentado 
paso por una gran guerra que había venido a interrumpir, en su juventud, la 
composición de una cantata (…)  Había sido alistado y conducido a los frentes de 
Europa, donde en los últimos tiempos  de la contienda había servido como intérprete 
militar (…)  Las alusiones a la Segunda Guerra Mundial no pueden ser más explícitas. 
(39) 
6 Esta escena coincide con algo que aparecerá años más tarde en la novela del británico 
Anthony Burgess,  A Clockwork Orange (1962). 
7 Aunque sin conectar sus ideas al existencialismo, Ambrosio Fornet (71)  hace una 
afirmación con respecto a una lucha común  en la obra de Carpentier:  
…su conciencia política –formada en los años de la lucha antimperialista contra la 
dictadura de Machado– lo llevaba a añadir a esa cosmovisión poética un elemento 
revolucionario. La profunda convicción de que el hombre tiene una misión 
transformadora –‘mejorar lo que es’-, y que por ello se impone a sí mismo tareas que dan 
la medida de su grandeza e integridad. A través de esa praxis surge en cada nuevo Sísifo 
la visión de una sociedad mejor, de un mundo hecho a la medida de sus aspiraciones y 
necesidades 
 
8 Con respecto al dinero, afirma el autor, “What is the hall-mark of a politic of 
Civilization to-day, in contrast to a politic of Culture yesterday? It is, for the Classical 




                                                                                                                                                      
power of Civilization –money. It is the money-spirit which penetrates unremarked the 
historical forms of the people’s existence.” (Spengler 34) 
9 Para esbozar en qué consiste  dicha automatización del comportamiento,  vale la pena 
tener en cuenta lo que Velayos (136) afirma.: “Las leyes de la gran Metrópoli, el ritmo que 
impone el existir humano –tal como se refleja en la novela– frecuentemente resultan 
incompatibles con los sentimientos e inclinaciones más naturales del individuo, con sus 
apetencias más íntimas y, por consiguiente, no responden en absoluto a sus necesidades”. 
10 No es desconocido el hecho de que  esto se conecta a un dato biográfico de Carpentier, 
ya que trabajó hacia 1946, por varios años, en una estación de radio en Venezuela que luego 
se convertiría en la empresa publicitaria Publicidad Ars. Autores como Klaus Müller-Berg 
(A.C. Autor y obra  20) y Óscar Velayos Zurdo (88)  mencionan  este aspecto en su recuento 
de la vida del autor.  
11 Con respecto a este aspecto, afirma Oscar Velayos (39): 
El escenario, al comienzo del relato, es una Gran Urbe norteamericana. El musicólogo 
[…]– hace aquí un recuento de las lacras que desmedran eso que hemos venido en llamar 
Progreso –las esclavitudes, el miedo, el vacío del hombre moderno, preso en las redes de 
la automatización, del desarrollo tecnológico– mostrándonos además la sensación de 
impotencia, el desaliento que embarga en este ámbito a tantos intelectuales… De ahí 
derivan las generalizadas ansias de evasión que se respiran en la ciudad, polo opuesto a 
la vida natural y libre que después encontraremos en la selva. 
12 En el mismo sentido,  González Echevarría afirma: “Una vez más, como ocurre con 
tanta frecuencia en Los pasos perdidos, se sugiere que toda manifestación, que todo 




                                                                                                                                                      
de Ruth (…) la posibilidad de la regresión infinita de las copias, de representaciones sin 
realidad inicial que reflejar…” (En Carpentier Pasos perdidos. Cátedra.  68). 
13 Estas palabras del Eclesiastés, a pesar de hablar de unos ciclos que se repiten  una y 
otra vez,  aparecen en el relato contradiciendo de algún modo las ideas de  Spengler en 
cuanto a que, el último, asegura que el hombre occidental está capacitado tanto para 
conservar  la memoria de los hechos pasados,  como para saber lo que sucederá en el futuro.  
El Eclesiastés niega esta posibilidad: 
No hay memoria de las cosas primeras  
ni tampoco de las postreras que sucederán;  
no habrá memoria de ellas  
entre los que vendrán después. (Eclesiastés 1:1-2) 
14 Spengler  recurre a Euclides en este esquema debido a la importancia de la percepción 
en su  modelo geométrico. 
15 cf.  López-Baralt (76) compara varios elementos de tipo etnográfico presentes tanto en  
Los pasos perdidos como en Tristes trópicos, de Lévi-Strauss. Con respecto a la relación del 
hombre occidental frente al  otro, la autora asegura: 
Más allá del problema de posibles influencias entre uno y otro autor, interesa aquí la 
terrible puesta en duda de la antropología occidental, condenada a la esterilidad por su 
etnocentrismo, que subyace al fracaso del viaje en ambos textos. Lo que pierde los pasos 
de ambos protagonistas es precisamente el hecho de que ninguno de los dos abriera un 
espacio para la voz del otro. No encontraron al otro porque no lo escucharon. Porque sin 




                                                                                                                                                      
Mundé, o del narrador de Los pasos perdidos ante el nativo de la selva (…), está el 
silenciamiento voluntario del otro con el que sí se comparte el lenguaje. 
16 Al respecto, dice Lévi-Strauss:  
It is therefore better, instead of contrasting magic and science, to compare them as two 
parallel modes of acquiring knowledge. Their theoretical and practical results differ in 
value, for it is true that science is more successful than magic from this point of view, 
although magic foreshadows science in that it is sometimes also successful. Both science 
and magic however require the same sort of mental operations and they differ not so 
much in kind as in the different types of phenomena to which they are applied. (13) 
17 A este respecto, es necesario por lo menos mencionar la importancia de Maurice 
Merleau-Ponty, no porque sin sus explicaciones  no se pueda acceder  al sentido  del relato;  
sino más bien porque proporciona argumentos  que ayudan a ver cómo la narración  plantea 
la artificialidad  de aquel  Tiempo construido  por el pensamiento occidental tradicional y, 
por ende, la artificialidad  que hay en la afirmación de que el hombre occidental posee  una 
forma de entendimiento superior: 
[…] no hay acontecimientos sin un alguien al que ocurren y cuya perspectiva finita 
funda la individualidad de los mismos.  El tiempo supone una visión, un punto de vista,  
sobre el tiempo. No es, pues, una corriente, no es una sustancia que fluye. Si esta 
metáfora pudo conservarse desde Heráclito hasta nuestros días es porque, en la corriente, 
ubicamos subrepticiamente un testigo de su curso […] El tiempo no es, luego, un 
proceso real, una sucesión efectiva que yo me limitaría a registrar.  Nace de mi relación 
con las cosas […] Lo que es pasado o futuro para mí es presente para el mundo.   A 




                                                                                                                                                      
presente, en rigor, no es más que un  límite, de modo que el tiempo se desmorona.  
(Merleau-Ponty 419, 420) 
18 Con respecto a la importancia de la historia personal en el relato, Velayos (38) afirma: 
“No se describen aquí, como en El reino de este mundo, grandes movimientos colectivos, 
hechos trascendentales […] Se analiza, por el contrario, la crisis espiritual de un 
musicólogo, personaje muy representativo –eso sí– del sentir de muchos intelectuales de 
nuestro tiempo”. 
19 Hay una  decepción del protagonista frente al conocimiento y al arte que se da desde el 
principio de la narración. Ésta aparece filtrada por una autorreflexividad impulsada por su 
experiencia en la selva.  Ya en la escena de la proyección de su video habla del fastidio que 
de repente le producen las conversaciones de sus amigos centradas en el arte.  Luego, en Los 
Altos, frente a la escena en la que entabla diálogo con tres jóvenes artistas locales, quienes 
hablan con entusiasmo acerca de la cultura europea, afirma, “Yo percibía esta noche, al 
mirarlos, cuánto daño me hiciera un temprano desarraigo de este medio que había sido el 
mío hasta la adolescencia” (Carpentier 74) y augura su caída en las redes del conocimiento 
occidental que tanto admiran: 
En esa red caerían pronto los jóvenes Reyes Magos, guiados por la estrella encendida 
sobre el gran pesebre de Saint-Germain-des-Prés.  Según el color de los días, les 
hablarían del anhelo de evasión, de las ventajas del suicidio, de la necesidad de abofetear 
cadáveres o de disparar sobre el primer transeúnte. Algún maestre de delirios les haría 
abrazar el culto de un Dyonisos, “dios del éxtasis y del espanto, de la salvajada y la 
liberación; dios loco cuya sola aparición pone a los seres vivos en estado de delirio”, 




                                                                                                                                                      
hecho retratar cierta vez luciendo el uniforme de la Reichswher, con un sable en la mano 
y  el casco puesto […] como agorera prefiguración del dios del espanto que habría de 
desatarse, en realidad, sobre la Europa de cierta  Novena Sinfonía.  (Carpentier 73)  
20 Con respecto a lo mítico como necesidad esencialmente humana que se desprende de 
la obra de Carpentier, Velayos dice: “Los mitos que nos ocupan tienen su raíz en la 
necesidad, esencial en el hombre de soñar; en un anhelo constantemente sentido por la 
humanidad, de forjarse un destino más perfecto, de llegar más allá de lo que constituye su 
heredad” (99).  
21 Karen Taylor hace énfasis en la influencia de los rituales funerarios en la creación del 
Treno: “Algo de esa fuerte emoción que el protagonista comprueba en otros, y que él 
experimenta en esas ceremonias fúnebres, reaparecerá en la queja de Elpenor y en el canto 
de Anticleia, madre de Ulises, en el Treno. Además, los modos expresivos de Rosario, de 
sus hermanas y del hechicero indio sugieren al compositor ciertos recursos musicales” (146). 
22 Zulma Palermo  observa que, al regresar a la ciudad,  el personaje siente con mayor 
fuerza la diferencia entre la manera en que se efectúan las ceremonias en ambos lugares: 
“[…] toda esta dimensión humana descubierta por el protagonista se va a ver fuertemente 
contrastada cuando, a su regreso a la civilización, analiza críticamente los ritos a los que se 
aboca el hombre contemporáneo, ritos dibujados como una deformación de las auténticas 
manifestaciones rituales de los mitos vivientes en las comunidades primitivas” (104). 
23 La frase es de la obra Prometeo libre, acto I, de Percy Bysshe Shelley (101). Es 





                                                                                                                                                      
24 Al inicio del relato, cuando asiste a un concierto, dice: 
Siempre que yo veía colocarse los instrumentos de una orquesta sinfónica tras de sus 
atriles, sentía una aguda expectación del instante en que el tiempo dejara de acarrear 
sonidos incoherentes para verse encuadrado, organizado, sometido a una previa voluntad 
humana […]  bajo las carátulas de las particellas se estampaban en signos los mandatos 
de hombres que aun muertos, yacentes bajo mausoleos pomposos o de huesos perdidos 
en el sórdido desorden de la fosa común, conservaban derechos de propiedad sobre el 
tiempo, imponiendo lapsos de atención o de fervor a los hombres del futuro. Ocurría a 
veces –pensaba yo– que esos póstumos poderes sufrieran alguna merma o, por el 
contrario, se acrecieran en virtud de la mayor demanda de una generación. (Carpentier  
18)  
25 Al hablar de La Odisea como fuente para la composición del Treno, Palermo (117) 
asegura: 
Nace entonces el deseo de creación, de una creación nueva y distinta que aproxime al 
hombre a la Verdad, por el camino del arte.  En oposición a la Novena Sinfonía, la 
creación del Treno implica la liberación de las formas impuestas por la cultura a través 
de la cual el hombre cree conocerlo todo, sin darse cuenta de que es una forma de 
categorizar la realidad mediante la cual solo cree conocerla.  Por ello encuentra en el 
libro de Homero,  –otra prolongación de las más viejas y auténticas formas de 
aproximación a la Verdad– el símbolo primordial para su creación […] La Música 
asume aquí el poder de la palabra de los orígenes, la palabra conjuradora, capaz de 
aproximar a la realidad los espacios desconocidos, por una función mágica que es, al 




                                                                                                                                                      
26 Lévi-Strauss (16) afirma que sería más acertado hablar de un modo de conocimiento 
“previo”; en vez de “primitivo”.   
27   Con respecto al  peso de la tradición en la actitud del protagonista, afirma Velayos:  
La evasión es posible, el hombre puede escapar a su época, pero sólo temporalmente. 
Tal es la moraleja que parece desprenderse de esta novela. Cada individuo, máxime si es 
artista, es hijo de su tiempo; está ligado, aunque no sea consciente de ello, al aire que ha 
respirado desde niño, se ha adaptado a unas pautas de conducta, a un determinado estilo 
de vida que impone unas exigencias. (135) 
28 En este sentido, el interés es poético, la palabra está asociada con la expresión íntima 
del ser.  Esta necesidad  de  nombrar se puede notar también en lo que dice frente a los 
parajes que asocia con la prehistoria: 
[…] sé que si me dejara fascinar por lo que aquí veo, mundo de lo prenatal, de lo que 
existía cuando no había ojos, acabaría por arrojarme, por hundirme, en ese tremendo 
espesor de hojas que desaparecerán del planeta, un día, sin haber sido nombradas, sin 
haber sido recreadas por las Palabras –obra, tal vez, de dioses anteriores a nuestros 
dioses, dioses a prueba, inhábiles en crear, ignorados porque jamás fueron nombrados, 
porque no cobraron contorno en las bocas de los hombres... (Carpentier  203) 
   Hay una melancolía en este pasaje por aquello que no existe; o deja de existir sin la 
palabra. El creador sólo existe si se nombra;  de este modo, en la escritura encuentra el modo 
de ser nombrado una y otra vez por el lector.  Del mismo modo,  el mundo que ha creado a 
través del relato tiene la posibilidad de reaparecer, de recrearse por las “Palabras”.  Como 




                                                                                                                                                      
de que su existencia perdure a través del tiempo.  Esto se puede leer como metáfora del 
renacimiento que produce el texto.  
29 Con respecto a esta noción de “palabra célula”, Suzana Poujol dice: “El protagonista 
llega a la noción de esta palabra-célula como germen ya dado en la Naturaleza, de modo que 
el Arte se inserta en la categoría del mito, porque esa Naturaleza está más allá de lo 
contingente. Y en este momento se revela con meridiana claridad la concepción del mito que 
posee Carpentier: sobrepasando sus antiguos caracteres de atemporalidad y aespacialidad, 
aflora también en la Historia. (147) 
30 La frase es dicha por Prometeo, en  Prometeo libre, acto I, de Percy Bysshe Shelley  
(100). 
31 Con respecto al relato visto en perspectiva frente a la tradición literaria 
latinoamericana, González Echavarría (162) afirma: “The war of time is waged in the act of 
writing, and the only mythic figure that can emerge is that of the modern writer, who is by 
definition the undoer of myths, including his own. In undertaking self-desmystification, 
Carpentier subjects the bulk of Latin American literary tradition to its most serious 
challenge. If the steps leading to its origins indeed are lost, the novel presents itself not as a 
keeper of the tradition, but as a new beginning.” 
32 Nádia Gotlib (410) cita las palabras de Lispector con respecto al proceso de edición de 
Água viva: “Esse livrinho tinha 280 páginas; eu fui cortando — cortando e torturando — 
durante três anos. Eu não sabia o que fazer mais. Eu estava desesperada. Tinha outro nome. 
Era tudo diferente... [...] Era Objeto gritante, mas não tem função mais. Eu prefiro Água 




                                                                                                                                                      
33 Al respecto de ese hallazgo de la libertad, afirma Fernández-Lamarque: “Este ‘yo’ 
narrativo sin ataduras estilísticas encuentra un punto de escape hacia la búsqueda de libertad 
en el cuerpo de la escritura. La búsqueda de libertad  y su hallazgo está relacionada con la 
forma en que el poder se maneja y la relación dialéctica entre el poder, sus límites y la 
opción de libertarse de cada ser” (134). 
34 Doreley C. Coll ve un carácter andrógino en la obra de Lispector que niega la 
concentración en el cuerpo femenino que hago evidente en esta investigación. Con respecto 
a Água viva, afirma: 
 Considero que Água viva finaliza una etapa en la obra de creación de su autora al 
sobreponer una economía de lo andrógino al impase binarista del lenguaje planteado por 
las teóricas anglo-norteamericanas y francesas  […] No se encuentran en Água viva las 
características de Lispector que la vinculaban al Feminismo de la Diferencia: una única 
valoración del cuerpo femenino como herramienta para alcanzar el conocimiento, una 
madre nutriente universal presente en el proceso creativo femenino, un rechazo del 
erotismo falocéntrico, un sustituir  y narrar el deseo de la hembra de la especie (200, 
202) 
Exceptuando una única alusión al erotismo falocéntrico: “os marcados dançam em 
círculos cavalgando galhos e folhagens que são o símbolo fálico da fertilidade” (26), estas 
características que Coll niega en Água viva sí se encuentran en el texto. 
 
35 Al hablar sobre la transgresión de las leyes en Água viva, Cixous (11)  afirma: “In a 
story like Kafka’s “Vor dem Gesetz” (Before the Law), it is enunciated ‘You will not go 




                                                                                                                                                      
protect it, one has to do everything so that the law will be respected. In other words, one has 
to remain in front of the word, so that the word dictates the law.” 
36 Fitz (Sexuality 123) explica que autores como Daphne Patai y Carol Arbruster dudan 
que haya algún tipo de mensaje sociopolítico en Água viva y agrega: “the voices in The 
Stream of Life […] is not a  ‘fixture’ in the external world but the nature of language itself, 
language being the most ‘specifically human’ of all our attributes as well as the one that 
most profoundly, elusively, and mysteriously leads us to an endlessly evolving 
‘confrontation with one’s fellow human being, with all that this implies of uncertainty and 
change’.” En esta investigación se concuerda con Fitz en este aspecto; sin embargo,  hay que 
insistir en el hecho de que el texto favorece explícitamente a lo marginal y a lo prohibido. 
En este sentido hay una ruptura política no vista por las autoras. 
37 Claudio Dias hace una comparación detallada entre Lispector y Nietzsche. En cuanto a 
la influencia de Nietzsche en Lispector, afirma:  
A dificuldade maior de propor Nietzsche e Clarice como um par seria, portanto, a 
inexistência de qualquer anotação no inventário de sus arquivos que possa orientar essa 
leitura comparada. Mais do que propriamente um impedimento, essa dificuldade pode ser 
tomada, entretanto, também como um estímulo. Não acredito, porém, que possa haver 
qualquer dúvida quanto ao fato de ter havido uma intensa leitura de Nietzsche por parte de 
Clarice e que impressiona pela precocidade e lucidez que a impulsiona no caminho até si 
mesma. (40) 
Y más adelante dice: 
Reconhecido como influência dinâmica, esse diálogo se percebe tanto no bojo quanto na 




                                                                                                                                                      
de “vontade de poder”, no pôr-se abertamente além do bem e do mal, nos seus declarados 
imoralismo e irracionalismo, bem como numa mesma “razão do corpo”. (42) 
38 Gloria de Sá (158) observa la ritualidad presente  en Água Viva, para lo cual toma 
algunos planteamientos de Sant’Anna: “Se a escritura é epifânica, a escrita é um rito que se 
cumpre como forma de 'submissão ao processo’. Enquanto rito, 'essa narrativa epifânica se 
repete a si mesma, repetindo seus mesmos lugares, com a quase rigidez do rito sempre velho 
e novo, como a guiar uma série de símbolos em torno de um mesmo eixo enfatizando sua 
insuperável circularidade’ ” 
39 Con respecto a esto, afirma Cechinel (37): 
[...] longe de um uso inaugural que poderia convertêla em objeto concreto e de 
fácil apreensão, a palavra se revela contaminada de um percurso histórico que a 
institucionaliza e espalha rastros indesejados no instante de sua enunciação [...] 
Curiosamente, em vez unificar a voz autoral, as palavras iniciam um canto próprio que 
fragmenta o texto e descontrola as agências totalizantes que se manifestam em torno 
do literário. 
 
40 Uno de los elementos claves en cuanto a la reflexividad artística en Água viva es el 
epígrafe de Michel Seuphor que  abre el texto: “Tinha que existir una pintura totalmente 
libre da dependência da figura — o objeto — que, como a música, não ilustra coisa alguma, 
não conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos 
incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna 




                                                                                                                                                      
Tal como ocorre no teritório das palavras, em que as sensações se veem de pronto 
convertidas em conceitos, a imagem que figura um determinado objeto não deixa de, 
num gesto paralelo e que não pode ser contido, também interpretálo, corrompendo, 
pois, a neutralidade inicial de sua própria apresentação. O excerto de Seuphor invoca a 
aparição impossível de uma arte estritamente “espiritual”, em que as palavras não 
corrompem o texto por meio da representação [...] (37)  
En el mismo sentido de reflexividad artística, afirma Nicolino Novelo: “[en Agua viva] o 
artista é o reflexo vivo de uma consciência  se questionando pela liguagem criada por essa 
mesma consciência que questiona aquilo que ela própria levou a criar”. (21) 
41 Al respecto, afirma Fitz (Sexuality 136): 
Lispector’s  texts are characterized by their play of varied, often contradictory 
forces, which, in  Lispector´s world, emerge as something akin to Kristeva’s  
“semiotic”, the disruptive, pulsational pressure within language itself. The particular 
tropes, more-over, that so distinguish Lispector’s work –semantic ambiguity, narrative 
disruption (or decentering), silence and absence –express their poststructural sense of 
destabilization even more directly than do her characters and themes… 
42 Con respecto a la importancia del silencio en la obra de Lispector, afirma Izquierdo: 
“Y si hay en Clarice algún elemento que simboliza ese puro acercamiento, ese temblor del 
objeto, ese es, precisamente, el silencio, pues su silencio es siempre huella, traza, o resto del 
inaprehensible silencio del comienzo, del caos original, del gran anonimato, del dios 
impersonal…”(291). 
43 Con respecto al tema del placer en Água viva, Cixous afirma: “Lacan keeps on saying 




                                                                                                                                                      
viva is talking about” (15). Más adelante dice: “…the mechanism of pleasure can be read 
clearly. It may be the mechanism of breathing or it may be called music. It always 
corresponds to bodily rhythms, of a worldly, not a brute body that produces a reading of the 
world” (18) 
44 Cechinel afirma que en Água viva se encuentran los rasgos propios del misticismo: 
“Embora sem a intenção de identificar o romance de Clarice como um texto ou estado 
místico, vale assinalar que, curiosamente, Água Viva poderia ser lido a partir das quatro 
categorias que William James identifica como traços próprios do misticismo: inefabilidade, 
qualidade noética, transitoriedade e passividade”. Como se ha podido observar, aquí se 
afirma que esa presencia de lo sagrado es subvertida en el texto. (39) 
45  Gloria de Sá explica este estado de gracia que aparece de manera recurrente en la obra 
de Lispector desde el concepto de epifanía, afirma: “A graça da epifania é uma espécie de 
graça profana; não é a graça dos santos [...] e o leitor identifica, imediatamente, aquele 
estado como a percepção direta e imediata da graça do existir” (157-158) 
46 Hickman (Web) explica este término como transvaloración de todos los valores. 
Según el autor, es un distanciamiento interior que permite buscar siempre la perfección de 
uno mismo.  
47 Natalia Izquierdo (280) asegura que la religiosidad que se encuentra en los textos de 
Lispector proviene de una lectura romántica de la religiosidad que se desprende del modelo 
del romanticismo anticapitalista europeo.  Para argumentar este aspecto, cita a Michael 
Löwy (37), quien asegura que lo que se privilegia es “su dimensión no racional y no 




                                                                                                                                                      
Izquierdo agrega  que de allí viene la atención de Lispector a diversas prácticas y creencias  
de origen popular. 
48 Izquierdo (281) asegura, basándose en teorías de Lukács, que en Lispector la 
religiosidad se convierte en “ateísmo religioso”; consistente éste en “’una postura extraña y 
contradictoria que asociaba el rechazo de las creencias religiosas propiamente dichas a un 
interés apasionado’ por las corrientes místicas y milenaristas y las cuestiones relativas a la 
magia, el ocultismo, la brujería, etc.”  
49 Izquierdo (283) explora el anticapitalismo presente en la obra de Lispector. 
50 Con respecto a la sexualidad en la obra de Lispector, afirma Fitz (Sexuality 63):  
…a close Reading of all Lispector´s texts shows clearly that for the Brazilian writer 
sexuality is a powerfully transforming force in human existence. Though the sex act itself is 
described neither salaciously nor graphically […] the sexual impulse, presented  as being 
inseparable from the fecundity and seductiveness of language itself, functions as the chief 
animating force in a number of her greatest works… 
51 Fernández Lamarque observa, de manera breve,  la oposición a la iglesia que aparece 
en el texto: “Este nuevo lenguaje se inscribe en una múltiple matriz de significantes y 
denuncia la huida de los sitios de dominación social, en este caso de la Iglesia, para 
recrearse como un ente que repudia los poderes que operan desde una línea homogénea y 
unificada” (138) 
52 Bennassar (175) afirma acerca de la Inquisición española: 
A fin de obtener esta conformidad con el modelo oficial, que es a la vez religioso, político y 
social, y que no puede lograrse con la sola promulgación de leyes, el método predilecto del 




                                                                                                                                                      
Los inquisidores mismos lo han admitido así, bien en textos normativos bien en sus cartas o 
informes […] En Galicia incluso, donde nunca fue fuerte, la palabra […] <<oficial del Santo 
oficio>> –nos dice Contreras en su magistral obra– despertaba no solamente la hostilidad, 
sino terror y angustia. En otras regiones en las que el Santo Oficio arraigó mucho antes que 
en Galicia, huellas de ese terror constan en multitud de documentos: incontables veces hay 
personas que piden a otras que no repitan lo que les han oído decir, pues si se entera el Santo 
Oficio las quemará. 
53 Antonio Maura (62) asegura que la figura femenina que aparece en Água viva hace 
referencia a Lilit, primera compañía femenina de Adán, descrita en el misticismo judío. A 
partir de una cita del texto, agrega: “¿No es esta la voz de Lilit, la mujer que supo pasearse 
libremente por las frondas del origen, en aquel jardín en el que no había pecado ni santidad? 
[…] Una Lilit que, siguiendo la tradición de la que habla Scholem, se confiesa hija de los 
medas y de los persas.” Maura sustenta esta última afirmación con un fragmento de Água 
viva que dice: “Sou ainda a cruel rainha dos medas e dos persas e sou também uma lenta 
evolução que se lança como ponte levadiça a um futuro cujas névoas leitosas já respiro…” 
(Lispector 47). 
54 Johann Moritz Rugendas,  conocido en el mundo latinoamericano como  “Juan 
Mauricio” nace en Augsburgo, Alemania, en 1802. Como anota Efrén Ortiz, en la detallada 
biografía que se ha utilizado  para hacer el presente resumen biográfico del pintor, Rugendas 
fue “precursor y maestro de la escuela paisajística latinoamericana, quien a través de una 
cantidad incalculable de apuntes, grabados y óleos, guardó para la memoria contemporánea 
los paisajes, tipos y costumbres de un continente en plena emergencia” (Location 56). Fue el 




                                                                                                                                                      
Santa Clara y su maestro. En 1817 Rugendas es admitido en la Academia de Múnich, en 
donde estudia el género del paisaje y de campo bajo la dirección de Albrecht Adam. Es de 
importancia para esta tesis el hecho de que Efrén Ortiz resalte que “tanto el padre como 
Adam  no hacían más que acatar la disciplina y nociones imperantes en la época” (Location 
227). Como se podrá observar, la actitud  del personaje Rugendas en Un episodio tiende a 
desviarse de la actitud de sus maestros.  Ortiz resalta el hecho de que Rugendas haya 
dominado la técnica del dibujo inicialmente y que esto lo haya conducido “progresivamente, 
a la ejecución de diseños coloridos, de camino hacia nuevas formas de 
representación”(Location 279). Es precisamente ese giro hacia la exploración de nuevas 
formas lo que se observa en la presente investigación.   
Hacia 1804, Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland  tienen una mala experiencia. 
Una tercera parte de las muestras recogidas  en Latinoamérica llegan a Europa en estado de 
descomposición (Location 306).  La técnica empleada para superar este percance (la 
impresión en tinta de las muestras) no funcionó debido a la alteración de las formas que ésta 
implicaba. Surgió, entonces,  la necesidad de recurrir a dibujantes especializados (Location 
306).  Es por este motivo que, tras conocer el problema que tuvieron Humboldt y Bonpland, 
Georg Heinrich von Langsdorff contrata a Rugendas  como dibujante en una expedición 
científica en el occidente brasileño. De esta expedición, Ortiz destaca el interés de Rugendas 
por los doscientos esclavos que habitaban la hacienda  de Langsdorff en Brasil (Location 
381). Apunta Gómez que probablemente este hecho inició los problemas entre Langsdorff  y 
Rugendas, quien  toma la decisión de tomar un rumbo propio. Esta decisión lo salvará de 





                                                                                                                                                      
Alrededor del año 1825, Rugendas  viaja a Roma y a París. Allí conoce a Alexander von 
Humboldt y a Karl Blechen. El primero de ellos lo invita a participar en la última edición del 
ensayo sobre La geografía de las plantas. Desde ese momento Humboldt se convierte “en 
maestro guía, consejero y promotor de Rugendas” (Location 497). Como la novela de Aira 
también indica,  el maestro lo declara “autor y padre de la representación de la fisonomía de 
la naturaleza (Diener 31,  Ortiz  Location 511).  En 1834 el pintor viaja a Chile, en donde su 
interés por los habitantes de Suramérica sigue creciendo.  Con respecto a este interés por los 
personajes locales, afirma el biógrafo,  “las tapadas limeñas, los indios mapuches y 
araucanos, los gauchos pampeanos constituyen el mejor ejemplo de una nueva estética, en 
esencia romántica, que había superado las limitaciones referenciales del dibujo científico 
anterior. Lo realmente sorprendente es que este descubrimiento se realice apenas a unos 
cuantos meses de su llegada al segmento austral del continente. El pintor viajero, expuesto a 
una realidad diferente de la suya, había hallado el camino para adentrarse y comprender el 
sabor, el sentido y el color de lo diverso” (Location 1253).  La novela de Aira, como se verá 
luego, crea ficcionalmente un momento de revelación artística posterior a este giro que 
señala Ortiz. Ambos momentos, sin embargo, se conjugan en un acercamiento al “otro”  que 
se prefigura como auténtico. 
En 1834, Rugendas conoce a Robert Krause, con quien entabla una amistad entrañable y 
con quien luego emprendería diferentes viajes. Entre ellos, aquel  a la Argentina del que se 
ocupa Aira en la novela. Este viaje  dura desde diciembre de 1837  hasta abril de 1838 
(Location 1442). Ortiz comenta el accidente que tiene el pintor estando allí.  Afirma que la 
forma en que describe Aira esta escena corresponde con  la versión del también biógrafo de 




                                                                                                                                                      
“Físicamente, el pintor jamás habría de reponerse” (Location 1495). Sin embargo,  la 
monstruosidad  de su rostro, así como el uso de opioides (detalles que sí aparecen en la 
novela) parecen ser sólo detalles ficcionales creados por Aira en la novela. 
En cuanto al encuentro con  los malones de los indios Mapuche, la biografía  lo sitúa en 
Chile. Comenta Ortiz que dos versiones circulan al respecto. Una de ellas afirma que el 
pintor sólo tuvo contacto con  los “indios buenos” y que sus pinturas a este respecto se 
realizaron a partir de sus descripciones; la otra, asevera que hubo contacto directo (Location 
1386). De una u otra forma, el biógrafo nota en las pinturas de Rugendas sobre este tema, 
específicamente sobre el tema de las cautivas,  un giro en cuanto al tono de reproche hacia 
los indígenas. Mientras que en un poema como “La cautiva”, de  Esteban  Echeverría, Ortiz  
hace énfasis en  la acusación  a los indígenas de insensatos; en  las pinturas de Rugendas ve, 
por el contrario, “…una encrucijada pasional, suscitada al calor de la confrontación entre 
dos mundos” (Location 1416).  Es precisamente esa admiración frente a los indígenas la que 
se denota en las páginas de la novela.  
Después de un largo recorrido por Perú y su regreso a Brasil, Rugendas parte hacia 
Europa  en 1846.  Allí, el interés por América había ya desparecido para situarse en otros 
territorios, esto lo conduce a vivir en medio de la pobreza.  El pintor muere el 29 de mayo de  
1859 tras una afección cardíaca, en Weilheim- Alemania.  
55 Para un mayor entendimiento de este procedimiento, creado por Humboldt, se ha 
recurrido principalmente al texto “Ciencia, naturaleza y paisaje en Alexander von 
Humboldt” de Manuel Corbera Millán. Se presenta aquí un resumen de los aspectos que 




                                                                                                                                                      
Corbera  asegura que Humboldt tuvo una fuerte formación científica, positivista y 
materialista; sin embargo, conoció y se familiarizó con el paradigma alemán idealista y 
romántico de la naturaleza que la entiende como “un todo, una unidad global” inabordable 
por la vía científica, sólo accesible por la intuición sensible (40).  Humboldt se inclinó cada 
vez más por un conocimiento científico que “destierra la adivinación y la mitología” (50) en 
favor de la instrucción del hombre contemporáneo. En este sentido, el sabio mantiene 
separada la realidad material objetiva de los sentimientos que ésta puede provocar.  Asegura 
Corbera que “la vegetación no es sólo el elemento dominante de la fisonomía, sino 
prácticamente el único. Como se verá a lo largo de este capítulo, hay en Rugendas una 
atracción particular por el elemento humano.  Esta inclinación de Humboldt por el elemento 
vegetal le ayudó  a utilizar el paisaje geográfico para diferenciar y singularizar espacios y le 
permitió, al mismo tiempo, determinar las causas y los efectos de las fisonomías vegetales.  
56 Efrén Ortiz, en su libro Johan Moritz Rugendas: memorias de un artista apasionado,  
en más de una ocasión hace referencia al accidente de Rugendas. Explica que el pintor, al 
igual que en la novela de Aira, fue arrojado del caballo y arrastrado por un pie. Sin embargo, 
la novela parece llevar al extremo las consecuencias del infortunio.  Ortiz explica, entre 
otras cosas,  que  Rugendas quedó con una cicatriz blanca por encima de las cejas y con un 
tic permanente.  En ningún momento da cuenta de la deformación extrema que sí aparece en 
el relato ficcional. 
57 Es importante tener en cuenta que la técnica de la fisionomía de la naturaleza, de 
Humboldt  tiene sus raíces  en Schlegel. Millán explica al respecto: 
Humboldt´s aesthetic path was related to the poetry of nature developed by Friedrich 




                                                                                                                                                      
for Schlegel is not a finished product, but  rather ever in a process of becoming, Schlegel 
reminds us time and again in his writing that one can never be a philosopher, but only 
ever be in the process of becoming one, for philosophy  is not about final words or 
closed systems, but much more like an open web of claims that cohere together to lead 
us to truth. Our infinite longing for truth will never be satisfied, but only approximated, 
because truth is never ours to possess, but rather it regulates our search for knowledge. 
(13) 
58 La actitud de Krause de ayudar a Rugendas tras el accidente lo hace ver como a un 
personaje benévolo en la novela. Dato que coincide con las descripciones biográficas que 
hay al respecto. Sin embargo, varios detalles aparecen aquí y allá en el relato. Detalles estos 
proporcionados por el narrador que apuntan a mostrar a Krause como a un artista mediocre, 
preocupado sólo por su aspecto físico, la fama y el dinero. Considero que en este aspecto, la 
novela crea un “hueco histórico”. A la imagen unidimensional de  Krause (el buen amigo, 
siempre dispuesto a ayudar) se le agregan otros elementos. Además de los ya mencionados, 
Krause aparece como aquel ser incapaz  de comprender otras culturas. Para él, los indígenas 
“sin necesidad siquiera de ser apuestos y elegantes podían permitirse también ser 
perfectamente brutos y desgradables” (Aira, Episodio 65). 
 
59 Autores como Carmen de Mora han notado en parte esta relación: “La perspectiva 
adoptada por el escritor para enfocar la aventura y el proceso de creación que practicaba el 
alemán generan un juego de espejos y de escritura en diorama por el que Aira se mira en 
Rugendas; mientras recrea el episodio biográfico que tanto lo marcó, en una especie de 




                                                                                                                                                      
pesar de  la existencia de observaciones de este tipo, la relación entre monstruosidad y arte  
no parece abordarse en ninguno de los estudios existentes sobre Un episodio. 
60 Graciela Speranza explica que la influencia de Duchamp en Aira viene principalmente 
de la idea del ready-made. En su artículo “César Aira, literatura “ready-made”” aborda esta 
relación que la conduce a hablar de Bataille y de “lo informe”.  
61 Dublé nota la preponderancia del azar en la transformación que sufre Rugendas con 
respecto al arte: “El viaje a Mendoza, en la versión del relato de César Aira, conduce al 
pintor desde la estética totalizadora de la teoría de Humboldt a otra basada en el fragmento 
[…] y desde la percepción lógica y causalista de la realidad, a otra basada en la dinámica del 
azar impredecible”. (267) 
62 Vale la pena aclarar que dicha concepción del universo como unidad que contiene la  
multiplicidad se prefigura en el relato desde el momento en que se introduce  el método de la 
fisionomía de la naturaleza de Humboldt. Millán cita al autor para explicar en qué consiste 
dicha unidad: “In thoughtful contemplation, nature is unity in multiplicity, the connection of 
the manifold in form and composition […], the essence of natural phenomena  and forces of 
nature as a living whole” (En Millán 22). 
63 Frente al tema de la realidad, afirma Aira en una entrevista con  Luis Dapelo  (46): 
“Para mí siempre ha sido un problema tratar la cuestión de la realidad. Siempre he pensado 
que la realidad está al otro lado de un vidrio que no podía tocar”. 
64 Habría que apuntar aquí que autores como Margarita Remón (54) y Mariano García  
han notado la influencia tanto de Deleuze y Guattari como de Leibniz en la obra de César 




                                                                                                                                                      
corresponde a la teoría del rizoma64 (Deleuze y Guattari) y a la idea del continuo64 
leibizniano. Con respecto a este último, anota García: 
Si entendemos por continuo leibniziano  una visión del mundo donde no pueden 
concebirse vacíos o hiatos en la realidad, cabe la posibilidad superficial de asociar a  
Aira y su obra en continua progresión (o digresión, o construcción) a la obra siempre 
dispersa, monumental e inacabable del propio Leibniz. En ambos casos hablamos de una 
construcción extensa que opera a través de fragmentos. (36) 
 
65 Dublé hace este comentario en medio de un texto que se inclina a hacer un análisis de 
las referencias bíblicas que pueden estar asociadas al texto. 
66 Con respecto al procedimiento, afirma Aira en “Ars narrativa” (6): “No me refiero a 
nada metafísico al hablar de procedimiento, ni empleo una definición personal de la palabra. 
Es el procedimiento tal como lo entienden todos […] una serie de pasos que se realizan 
ciegamente, porque así lo indica el reglamento”. Además, varios autores, entre ellos Jesús 
Montoya reiteran el hecho de que Aira toma “a la vanguardia como modelo de su “arte 
como procedimiento”” (920). 
67 Sobre el tema del proceso en Aira, es importante tener en cuenta lo que afirma 
Graciela Speranza: 
Como escritor, parece haber concluido Aira, es mucho mejor estar influido por un 
pintor que por otro escritor, y Duchamp señala el camino radical de la innovación, la 
invención de un procedimiento por el que la obra, sea cual fuere el soporte, no es el 
resultado de la acción sino el “Prefacio” o “apéndice documental” del proceso del 




                                                                                                                                                      
 
68 Al respecto, afirma Ricardo Gutiérrez (11) “Aira acepta que el destino del monstruo 
inspira melancolía porque al extinguirse no desaparece sólo un individuo sino una especie 
entera; pero advierte que hay consuelo porque el adulto puede hacerse artista y volver a 
amar al monstruo como hacía de niño”. 
69 Vale la pena resaltar que, al hablar del expresionismo, Aira afirma: “El mundo ha 
perdido su forma cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un mundo de contacto. Y se 
deforma para hacerle lugar a él [al artista], al intruso, se estira, se aplasta, en anamorfosis 
terroríficas. Obstinado en la inadecuación, el artista se aferra a pesar de todo a los patrones 
visuales de la representación (no existen otros), y su obra se llena de monstruos”. (“Arlt” 56) 
70 Aquí la versión en inglés de la definición de Bataille (31): 
Formless: A dictionary begins when it no longer gives the meaning of words, but their 
tasks. Thus formless is not only an adjective having a given meaning, but a term that 
serves to bring things down in the world, generally requiring that each thing have its 
form. What it designates has no rights in any sense and gets itself squashed everywhere, 
like a spider or an earthworm. In fact, for academic men to be happy, the universe would 
have to take shape.  All of philosophy has no other goal. It is a matter of giving a frock 
coat to what is, a mathematical frock coat. On the other hand, affirming that the universe 
resembles nothing and is only formless amounts to saying that the universe is something 
like a spider or spit. 
71 En cuanto al papel de lo informe en la literatura, Crowley y Hegarty afirman: 
“Bataille’s  critique of idealized forms allows the critic to work with literary types in a way 




                                                                                                                                                      
can be disrupted through movement and the work of other forms that deform and displace” 
(“Formless 2” 109). 
72 Bois y Krauss afirman con respecto a lo informe: 
With regard to the informe, it is a matter […] of locating certain operations that 
brush modernism against the grain, and of doing so without countering modernism’s 
formal certainties by means of the more reassuring and naïve certainties of meaning. On 
the contrary, these operations split off from modernism, insulting the very opposition of 
form and content –which is itself formal, arising as it does from a binary logic –
declaring it null and void. (16) 
   Y más adelante Bois asegura: “everything that resembles something, everything that is 
gathered into the unity of a concept –that is what informe operation crushes, sets aside with 
an irreverent wink: this is nothing but rubbish” (“Figure” 79). 
73 Crowley y Hegarty observan  una diferencia notoria entre  la manera en que San 
Agustín y Bataille abordan el tema de lo informe. Al respecto, afirman: Augustine’s Project 
appears to resemble its Bataillean double, but where Augustine looks to the unity of eternal 
form, Bataille works with, stays with, dismemberment and with the potentiality of the task 
of the formless rather than the Augustian ‘potentiality of form’” (“Groundless” 22). 
74  de Mora (489) apunta sobre esta novela que “Aira sostenía que era poco lo que había 
de ficción en  ella, pues la biografía de Rugendas era una especie de ready-made que él se 
limitaba a recoger”. Sin embargo, en las biografías sobre Rugendas no aparece ningún dato 
acerca de una deformidad extrema en el rostro.  
75 Patrick Crowley y Paul Hegarty se remontan hasta el pensamiento de San Agustín 




                                                                                                                                                      
“Augustine imagines that such formless forms would be monstrous and grotesque images 
that would provoke a reaction of fear but would nonetheless continue to partake of form […] 
According to Augustine, there is a true form of formless, which is the principle of 
mutability, and there is a ‘false’ formless that emerges  from the imagination”  
(“Groundless” 19-20). 
76 Este discurso sobre la calidad  redirige a la defensa de Aira de la “literatura mala”: 
“Yo vengo militando desde hace años a favor de lo que he llamado, en parte por 
provocación, en parte por autodefensa, “literatura mala”. Ahí pongo todas mis esperanzas, 
como otros la ponen en la juventud, o en la democracia; ahí me precipito, con un entusiasmo 
que las decepciones, por definición, no hacen más que atizar: al fondo de la literatura mala, 
para encontrar la buena, o la nueva, o la buena nueva” (“Innovación” 29) 
77   En seguida, los autores citan a Bataille: “Most materialists… have situated dead 
matter at the summit of a conventional hierarchy of diverse types of facts, without realizing 
that in this way they have submitted to an obsession with an ideal  form of matter, with a 
form that approaches closer than any other to that which matter should be” (58). Añaden los 
autores:” This ‘should be’ is a mode of ‘homological’ appropriation; it presupposes a 
standard or normative measure. On the contrary, the formless matter that base materialism 
claims for itself  resembles  nothing, especially not what it should be, refusing to let itself be 
assimilated to any concept whatever. For base materialism, nature produces only unique 
monsters: there are no deviants in nature because there is nothing but deviation. Ideas are 




                                                                                                                                                      
78 Según María Mulhall (14), los únicos indígenas guerreros de la región de San Luis, 
Argentina, eran los pampas araucanizados. Según la autora, este grupo tenía la particular 
creencia en dos dioses: el del bien (Soychu) y el del mal (Gualichu).  
79 El mito completo se encuentra en: patag0n.blogspot.com.co/2010/04/origenes-x-
chachao-mapuches.html 
80 No obstante, como se había mencionado antes, la biografía detallada de Rugendas 
contiene información superflua sobre el accidente. De nuevo se encuentra aquí una irrupción 
en la realidad. El lector  que quiera tener más información sobre el episodio del accidente se 
verá en una búsqueda infructuosa y no le quedará otra salida que quedarse con lo que la 
novela le entrega, vacilando entre la ficción y la realidad. Se quedará con la imagen del 
monstruo, que gobierna más de la mitad del relato. Sandra Contreras (35) afirma al respecto 
de dicha irrupción en la realidad:  
[…] la aspiración última de esta literatura es la de conectarse con algo que está por 
fuera de ella, con un exterior, sí, al que llama, con las mayúsculas emblemáticas del 
caso, Realidad. Aira lo piensa según la lógica del continuo, como un pasaje entre planos 
heterogéneos pero que en la conexión son objeto […] de una transfiguración. Y es que el 
pasaje a la realidad se figura siempre como un pasaje a una realidad transfigurada, ya, 
por la inmediata irrupción de la invención; como un pasaje hacia la acción que se 
realiza, siempre, bajo una forma novelesca, esto es, desde el punto de vista que instaura, 
de inmediato, la literatura. 
81 Heather Cleary analiza la mostruosidad en El congreso de literatura de Aira. La 
autora se centra en el problema del original y la copia en el proceso de traducción. Observa 




                                                                                                                                                      
adquiere otra dinámica en Un episodio, se coincide con Cleary en cuanto a que los 
monstruos revelan “a constant state of reconceptualization of the original through 
reformulation and recontextualization” (138).  Así, Rugendas el monstruo no sólo es 
reformulado y reconceptualizado por los otros; sino, con mayor intensidad en el relato, es 
reconceptualizado por él mismo frente a lo que era antes del accidente. 
82 Esto se puede asociar con lo que Aira  denomina “desdoblamiento”: “El 
desdoblamiento es la clave de la experiencia: es lo que hace experiencia. Y si en el hombre 
corriente pasa desapercibido, en el artista se hace percepción. El artista no experimenta sino 
lo que se percibe experimentando, lo que está percibiendo su socius, su testigo artista” 
(“Arlt” 51). 
83 Con respecto al lector, afirma Aira en “El sultán”: “El lector no es exactamente el que 
abre los oídos para enterarse de lo que pasó. Es más bien un descifrador cuyo objeto no es 
una historia  sino una lengua” (27). Si se piensa en las múltiples versiones de la historia del 
accidente, se puede imaginar a sus lectores dentro esa dinámica de descifrar esa lengua que 
se ha creado. 
84 Aira  explica el escabullimiento del sujeto a través de Lacan: 
Lacan hizo una reflexión muy sugerente sobre esta cuestión del enunciado y la 
enunciación. En realidad toda su teoría se basa, si es que he entendido bien, en que la 
constitución del Sujeto se hace en la lengua, y no hay un sujeto “verdadero” anterior a lo 
simbólico, como no sea en el campo del mito. Luego, Lacan habla de la “coincidencia 
imposible” del Yo con la palabra “yo”.  El sujeto del enunciado es una máscara, 
infinitamente variada, del sujeto de la enunciación. Ese infinito tiende de modo 




                                                                                                                                                      
85 Cabe aquí anotar que este entrecruce entre pintura y escritura remite a una concepción 
de un “arte general” en Aira. Al respecto, afirma Mariano García (94): 
Tanto Duchamp, que reconoce en Raymond Roussel al responsable de su Gran 
Vidrio, como Aira, tratan de salir de la “violencia restrictiva” de autolimitarse al arte que 
ellos practicaban. Esa comunicación esencial, que hace partir al arte de cero lo convierte 
de este modo en un “arte general”, es uno de los procedimientos que, según Aira, 
encuentran las vanguardias para que siga habiendo arte. 
86 Dublé (263) apunta sobre esta combinación entre realidad y ficción en la novela: “La 
narración incluye elementos literarios y míticos en la construcción del relato del viaje de 
Rugendas, que sugieren una lectura diferente a la biográfica […] En el nivel de la 
enunciación narrativa, el novelista dialoga con las cartas del pintor, pero también las 
complementa imaginativamente, reformulando, reinterpretando y reinventando su 
información”. 
87 Dublé (264) afirma acerca de la superación de la técnica humboldtiana por parte de 
Rugendas:  
La aplicación del modelo estético de Humboldt a la representación plástica de una 
realidad americana que escapa a las limitaciones de su racionalismo científico conduce 
al pintor a asomarse a las dimensiones románticas del arte como revelación y misterio; y 
a las más avanzadas de un arte sin mediación, subjetivo, fragmentario y directo, 
expresivo de una percepción alucinada, nocturna e irracional de la realidad del Nuevo 
Mundo. Fundamental es el estado liminar de la conciencia de Rugendas bajo el efecto de 




                                                                                                                                                      
88 Con respecto al tema de la percepción alterada, afirma Mariano García (37): “El tema 
de las percepciones confusas constituye otro concepto estructurante en la poética aireana 
[…] la percepción alterada de la realidad implica un conocimiento distorsionado al que se 
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